? ? ? ? ? ? ? ? ? 回眸西藏

? ? ? ? ? 之四? 日喀則的季候

? ? ? 去過西藏的人們，無不折服于西藏的陽光，這里的陽光可以說是舉世聞名的，平均日照時(shí)間居全國(guó)各省市自治區(qū)之首。拉薩被稱為“太陽城”，日喀則地區(qū)年日照時(shí)間也相去無幾，每年在3000小時(shí)左右，是內(nèi)地的三倍。此外，由于海拔高，阻擋陽光的空氣稀薄，這里的陽光格外地?zé)崆楸挤?，灼灼的陽光悄無聲息地侵蝕著人們的身體，肌膚表現(xiàn)得格外明顯。天長(zhǎng)日久，生性愛美的姑娘們，臉蛋包裹得再嚴(yán)實(shí)，也難免留下特有的印記，就是大家所熟知的高原紅，小伙子帽檐拉得再低，也多曬得黝黑黝黑，乍看跟非洲人差不多。

? ? ? 近年來，有科學(xué)家發(fā)現(xiàn)在青藏高原的大氣中有巨大的臭氧層空洞，即使在烏云密布的時(shí)候，陽光中直射下來的紫外線也要比北方天氣晴好時(shí)強(qiáng)烈得多。人在戶外，如果不注意防護(hù)，忽視了太陽的威力，一時(shí)半會(huì)兒倒曬不黑，臉皮受屈卻是難免的。初來咋到，許多人不明就里，有過慘痛的教訓(xùn)。一次親身經(jīng)歷，令我至今耿耿于懷。受佛教的影響，藏族同胞戒殺生，只吃牛羊肉，不吃驢肉、豬肉，更不吃小的動(dòng)物，比如兔子、魚、鳥類，因?yàn)橐活^牛或者一只羊可以填飽許多人的肚子，好多小動(dòng)物才能夠一個(gè)人吃。他們對(duì)游客和常住西藏的外族人釣魚、打鳥之類的行為也極為反感，有時(shí)甚至發(fā)生沖突。市區(qū)漢族人多，國(guó)外游客熙熙攘攘，近年來，釣魚似乎得到了默許，小小的釣竿，殺傷力畢竟有限。初到日喀則時(shí)，聽一個(gè)老西藏說，這邊的魚很傻，對(duì)人沒有戒心，甩鉤就上，幾乎是手到擒來。1999年國(guó)慶節(jié)后的一個(gè)周末，濟(jì)寧隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)、在市二中支教的老高相邀到年楚河釣魚。素聞他是垂釣高手，有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)一下當(dāng)然很高興，結(jié)果走得慌，忘了帶太陽帽。到了年楚河邊，在預(yù)定地點(diǎn)碰了面，一行四五個(gè)人寒暄了幾句便投入戰(zhàn)斗。老高很詫異地看了我一眼，說：“怎么，沒帶帽子？”這一點(diǎn)見了面我就意識(shí)到了，一經(jīng)別人提醒，心里雖然很懊悔，嘴上卻不愿認(rèn)錯(cuò)，于是裝出一幅大大咧咧地樣子說：“沒事兒，我臉皮厚，不怕曬?！蹦翘?，又適逢有點(diǎn)陰云，陽光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，羞羞答答的，也沒覺得怎么曬。也許是因?yàn)榍安痪脛傁逻^一場(chǎng)大雨，河水比平日湍急的緣故，一直堅(jiān)持到吃午飯時(shí)，我們一條魚也沒釣到，幾個(gè)新手尚且不是滋味，老高是垂釣老手，名聲在外，眾目睽睽之下，竟然空手而虧，自然更為掃興，中午大家在老高那里弄了幾個(gè)菜喝了點(diǎn)酒，就各自打道回府。累了大半天，回到宿舍，我昏昏沉沉地睡了一下午，起床后，只覺得臉上火辣辣的，照一照鏡子，只見額頭焦了一大片，好長(zhǎng)時(shí)間一直埋怨那個(gè)用腳丫子投票的促狹鬼。后來又與老高、聊城的隊(duì)長(zhǎng)老陳等幾個(gè)人相約去過一次，不僅空手而歸，穿過貢覺林卡時(shí)，一不小心掛到樹枝，把魚竿弄折了，此后便徹底打消了釣魚的念想。老高因?yàn)殡x得近便，出校門向東兩三百百米就是，經(jīng)常獨(dú)釣?zāi)瓿?，往往還收獲頗豐，吃不了就曬成魚干，留著以后慢慢享用。2000年7月，知道我老婆孩子到了日喀則，他專門跑到市一中來問候，帶來了一大包魚干，我們一家三口享用了好幾頓。做法很簡(jiǎn)單：充分浸泡后，上鍋清蒸，食之肉質(zhì)細(xì)膩，味道鮮美。樣子卻與我們常見的青草鰱鳙等河魚大不相同，頭大，身細(xì)，無鱗，看起來很兇，大家都不知道到底是什么魚種，現(xiàn)在想來應(yīng)該是西藏的特產(chǎn)吧。

? ? ? 但藏族同胞打從心眼里熱愛陽光、感激陽光，因?yàn)榻K年普照的陽光是他們?nèi)≈槐M用之不竭的能源。即使寒冷的冬季，日喀則白天的氣溫也在零上好幾度。陽光從澄澈的空中狂野地飛瀉而下，空靈、透徹、熱情奔放，如火如箭，仿佛無敵的存在，甫一出現(xiàn)，嚴(yán)冬的寒氣便作鳥獸散。沐浴在暖融融的陽光下，就象置身于溫暖的春天。大家上街時(shí)，穿著也不比我們北方更厚實(shí)，不過也就是毛衣毛褲、羽絨服之類的。隨著太陽能科技的不斷發(fā)展，太陽灶、太陽能電燈等太陽能裝置逐漸走進(jìn)人們的生活。許多人家用太陽灶燒水、做飯，作用不亞于內(nèi)地的煤氣爐，投資不多，不用砍柴燒火，既節(jié)能，又干凈，的確是非常實(shí)用的一種裝置。

? ? ? 我們的宿舍前就有一個(gè)太陽灶，據(jù)說是學(xué)校專門為教學(xué)隊(duì)的老師們置辦的，不過大雜院里的四五戶人家都搶著用來燒水，成了公用的茶水爐。仔細(xì)觀察其結(jié)構(gòu)，其實(shí)非常簡(jiǎn)單，由支架、表面經(jīng)靜電噴塑處理的鍋形的反光板、底架等三部分組成，燒水時(shí)只要調(diào)整好方向，使焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)壺底即可。把壺放上后，人該干啥干啥，中間及時(shí)調(diào)整一下方向，水很快就燒開了。夏天，燒一壺水只需要15分鐘左右，一天下來怎么也燒個(gè)十來壺，足夠我們六個(gè)常住人口日常飲水之用，冬季略微慢一些，往往供不應(yīng)求。

? ? ? 稀薄的空氣保溫性極差，每到太陽西下以后，氣溫便迅速下降，因此，在整個(gè)西藏，一年的溫差不大，一天的溫差卻很大。日喀則的冬天，夜間一般在零下15度左右，晝夜溫差近20度。在市區(qū)的幾個(gè)學(xué)校，市一中建校最早，近年來也沒有援建資金注入，沿用了幾十年的校舍顯得非常陳舊甚至有些破敗。其他學(xué)校教工宿舍都換成了新樓房，市一中卻還是是幾十年前的老土坯屋，不但沒有取暖設(shè)施，而且透風(fēng)撒氣的，冬季寒氣逼人、滴水成冰。好在學(xué)校都是走讀生，沒有晚自習(xí)，我們一般吃過晚飯就鉆被窩，半躺著看看書，聽聽收音機(jī)、音樂。電視呢，學(xué)校沒給配，我們也始終沒有舍得花錢買。

? ? ? 也許有人以為，西藏的冬季白天如此溫暖，夏季必定非常炎熱。如果你這樣想，那可就大錯(cuò)而特錯(cuò)了：西藏的夏季不但不熱，還異常涼爽。每年的7、8月，山東一般平均氣溫在35度左右，有時(shí)三十七八度，甚至超過40度，許多時(shí)候，沒有空調(diào)，簡(jiǎn)直是無法忍受的。而此時(shí)的日喀則，天上雖然陽光燦爛，氣溫卻涼爽宜人，白天最高氣溫也不超過25度左右。在室外還可以穿件短袖衫，室內(nèi)是無論如何也穿不住的，一般都穿長(zhǎng)袖衫，怕冷的還要穿件背心或者外套。走在街上，路人的穿著五花八門，有穿背心褲衩的，也有長(zhǎng)袍馬褂的，甚至有穿毛衣的，也沒人感到奇怪。我?guī)淼囊恍┒绦渖阑緵]有派上用場(chǎng)，短褲更沒穿過，成了壓箱底的累贅。所以，為了減少將來的負(fù)擔(dān)，2001年春節(jié)前回家時(shí)就直接把這些一并帶了回去。晚上頂多十度左右，睡覺時(shí)，必須蓋上棉被。真可謂絕佳的避暑之所，絕對(duì)沒有蚊蟲叮咬之苦。在我們山東，夏天有時(shí)貪圖風(fēng)景，在露天的地方吃個(gè)飯，一桌人都有滋有味地大快朵頤，唯獨(dú)我卻要騰出不少時(shí)間驅(qū)蚊、撓癢，好像蚊子只圍著我一個(gè)人轉(zhuǎn)，每當(dāng)這時(shí)候，我更加地懷念西藏。

? ? ? 日喀則的雨也極有特色。因?yàn)橄柴R拉雅山的阻擋，印度洋的暖濕氣流過不來，日喀則降水不多，一般每年四百多毫米，大體與山東內(nèi)陸差不多。截然不同的是日喀則的雨水非常集中。每年的七月，日喀則進(jìn)入雨季，之后兩個(gè)多月的時(shí)間里，幾乎每天都有雨。也許是地勢(shì)高、空氣稀薄的緣故，日喀則的雨明快而有力，簡(jiǎn)潔而灑脫，酷似高原人的風(fēng)格，而且通常都是傍晚開始、夜行曉住，大白天很少下雨。因此，人們外出，基本上沒有帶傘的，卻一般不會(huì)遭受淋漓之苦，迥異于內(nèi)地“到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴”的梧桐細(xì)雨。