第一章：童年
5. 村小
姚遠八歲那年，大涼山的冬天，被一場前所未有的大雪徹底裹住。
雪是頭天夜里悄無聲息飄起來的，起初只是細碎的雪沫子，混著山風往人脖子里鉆，到后半夜，雪片越落越密，像扯碎了的棉絮，漫天漫地潑灑下來。等天剛蒙蒙亮，整個世界都變了模樣，地上的積雪足足積了半尺厚，踩下去能沒過腳踝，冰涼的雪粒順著鞋縫往里鉆。
遠處的龍頭山，近處的村寨屋頂，就連縣城菜市場里那些爛在地上的菜葉子、坑洼里的泥污，全被一層厚厚的白雪蓋住，天地間白茫茫一片，干凈得有些不真實，像是老天爺可憐這窮山僻壤，特意蓋了一床素白的厚被子。
可被子蓋得住貧瘠的土地，蓋不住刺骨的寒，底下的人，依舊冷得骨頭縫里都透著冰。
姚遠是被凍醒的，窩棚里沒有鐘，沒有任何能看時間的物件，他只能憑著窗外的天光、憑著身體的本能判斷時辰。天還沒亮透，只有一絲灰蒙蒙的亮從塑料布縫隙里漏進來，他就麻利地從鋪著干草的木板床上爬起來，不敢有半分耽擱。
從縣城邊的窩棚到山里的村小，要走一個多小時的山路，翻一座陡峭的山，下一條深溝，再爬半座緩坡，全程沒有半分平坦路。若是走晚了，太陽出來曬化表層的雪，山路就會結(jié)一層薄冰，腳底打滑，走一步滑半步，不僅要花更長時間，還容易摔進溝里，他必須趕在第一節(jié)課的鐘聲敲響前，穩(wěn)穩(wěn)當當趕到學校。
他是農(nóng)村戶口不能在縣城上小學，只能翻山越嶺到村里的小學上。
其實他本不必這么需回折騰。村小里有一間閑置的空房，堆著干柴火、缺腿的舊課桌和破損的黑板擦，稍微收拾收拾，鋪點干草，就能支起一張小床，足夠他住下?？筛赣H姚德柱放不下家里的事，放學后要趕回家種地、喂豬，打理那幾畝薄田，從村小回到山里的家，還要再走一個小時山路，兩頭奔波，從未停歇。父親曾讓他選，是跟著自己回山里的家，還是留在縣城窩棚陪母親，他想都沒想，就選了后者。
至少窩棚離菜市場近，母親凌晨擺攤賣菜、賣豆腐的時候，他出門上學能遠遠看見母親的身影，心里就踏實。
所以八歲的他，日復一日，在大涼山的風雪里，獨自翻越那座橫在窩棚與村小之間的山。
他蹲在窩棚門口的泥地上，先把單薄的褲腿一點點卷起來，然后拿起一旁疊好的舊報紙，仔細往褲腿里塞。這是他自己琢磨出來的御寒法子，山里的冬天太冷，他只穿了兩條洗得發(fā)白、打了好幾塊補丁的單褲，風一吹就透，骨頭都凍得疼，把報紙疊成窄條，順著小腿緊緊貼上去，再用褲腿裹住，能多擋一層風，多隔一點刺骨的寒意。
這些報紙都是父親從學校帶回來的，大多是過期的《涼山日報》《人民日報》，紙張泛黃發(fā)脆，油墨都褪得模模糊糊，只剩一些零散的字跡，他看不懂，卻寶貝得很，每天小心翼翼疊好，反復使用。他塞得格外仔細，報紙條貼得服服帖帖，不留一點縫隙，塞完兩條腿，又拿起母親提前剪好的尿素袋子塑料紙，套在褲腿外面，用粗麻繩一圈圈扎緊，扎得緊實，既能防山路的露水，又能不讓雪水打濕褲腿。
都收拾妥當，他站起身，輕輕跺了跺腳，褲腿里的報紙和塑料紙摩擦，發(fā)出沙沙的聲響，像山風掠過草叢，又像有人在耳邊低聲說話，成了他獨行山路上，唯一的陪伴。
“好了沒？別磨蹭，下雪路不好走?！备C棚里傳來母親沙啞的聲音，帶著一貫的溫和與擔憂。
“好了，娘?！币h應了一聲，聲音清脆，卻透著與年齡不符的懂事。
“把饃帶上，路上餓了墊墊?！?/p>
楊秀英早早就起了，她這輩子就沒睡過懶覺，哪怕下再大的雪，天寒地凍，也從未停歇。菜市場天不亮就有攤販趕過來占位置，她必須搶下那個靠路邊的好位置，才能賣得快些，多換幾個錢貼補家用。
她的菜都是頭天下午，從自家地里現(xiàn)摘的，走兩個多小時山路背到縣城；凌晨三點起來磨豆腐，石磨推得吱呀作響，沉重的磨盤轉(zhuǎn)了一圈又一圈，整個簡陋的窩棚都跟著輕輕晃動，她就著昏黃的煤油燈，忙到天快亮，一刻也不得閑。
楊秀英從案板底下摸出一個苞谷面饃饃，遞到姚遠手里。饃饃是昨晚蒸的，放了一夜，早已涼透，硬邦邦的，像一塊冰冷的石頭，咬都咬不動。姚遠雙手接過，緊緊攥在手里，又小心地塞進帆布書包里。
他轉(zhuǎn)身剛要邁步，母親又連忙喊住他：“等等。”
楊秀英快步走過來，蹲下身，粗糙的大手握住他的褲腿，把扎著塑料紙的麻繩又用力緊了緊，生怕松了，雪水滲進去。她的手常年種菜、磨豆腐、縫補衣服，指節(jié)粗大，布滿老繭，指甲縫里永遠嵌著洗不掉的泥污，可動作卻輕得不能再輕，像在觸碰一件極易破碎的寶貝，生怕弄疼了他。
“走吧，路上慢些，看著腳下的路。”她輕聲叮囑，眼里滿是不舍。
姚遠抬頭看了母親一眼。母親蹲在雪地里，穿著一雙自己做的布鞋，鞋底是用舊輪胎剪的，耐磨卻不保暖，鞋面是碎布頭拼起來的，針腳密密麻麻，鞋頭上還沾著白白的豆腐渣，像落了一層雪，看著格外心酸。
他沒說話，只是用力點了點頭，轉(zhuǎn)身踏進了漫天風雪里。
山路遠比想象中難走。
厚厚的積雪蓋住了原本就狹窄的路面，分不清哪里是路，哪里是亂石堆，他只能憑著日復一日走出來的記憶，踩著那些熟悉的石頭，一步一步往前走。腳底的塑料紙被雪水浸透，發(fā)出嘩嘩的聲響，褲腿里的報紙也很快被寒氣打濕，緊緊貼在小腿上，冷得像裹了一層冰，凍得他牙齒不停打顫，卻不敢停下腳步。
他知道，一旦停下來，寒風會瞬間裹住全身，腳趾頭會像被無數(shù)根針扎一樣疼，再想邁開步子，就難了。不停地走，會越來越暖和。
走到半路，天終于亮了。
他站在一處避風的山坳上，停下腳步，往遠處眺望。山腳下是蜿蜒的河谷，河谷對面是另一座更高的山，山間的小路上，能看到幾個小小的身影，也是和他一樣，背著書包，頂著風雪往學校趕的孩子。
他常常望著那些身影發(fā)呆，心里忍不住想：對面那些孩子，是不是也和他一樣，只有兩條單褲，往褲腿里塞報紙御寒？他們是不是也冷，也餓，也要走一兩個小時的山路去上學？
這些問題，他從來沒有答案，也沒人能告訴他。
他只知道，對面那座山，比自己腳下的山更高更陡，山頂上有一座古老的塔，聽村里老人說，是清朝時候修的，他從來沒上去過，卻總?cè)滩蛔』孟?，站在那座塔頂上，能不能看到全部縣城？縣城再往遠處，又是什么地方？再遠一些呢？是不是就沒有這么冷，沒有這么多山了？
他收回目光，甩了甩凍得發(fā)僵的手，繼續(xù)埋頭趕路，心里只有一個念頭：快點到學校，快點聽到上課的鐘聲。
村小坐落在河谷邊上，只有三間低矮的土坯房，圍著一個小小的院子，簡陋得不能再簡陋。
院子里長著一棵歪脖子老槐樹，樹干彎曲，枝椏稀疏，冬天落光了葉子，只剩光禿禿的枝丫，樹上用鐵絲吊著一塊銹跡斑斑的鋼板，那就是全校的上課鈴。校長拿著一把小鐵錘，輕輕一敲，“當當當”的聲音尖尖的，清脆響亮，能傳遍整個河谷，傳到遠處的山路上。
姚遠趕到時，院子里已經(jīng)來了幾個孩子，都縮著脖子，雙手緊緊攏在袖子里，蹲在墻根底下，像一排凍僵了的小麻雀，一動不動。他們看見姚遠來了，沒人說話，只是默默往旁邊挪了挪，給他騰出一小塊避風的位置，這是山里孩子之間，無需言說的默契。
姚遠快步走過去，挨著他們蹲下，也把雙手插進袖子里，緊緊揣著，試圖留住一點微薄的暖意。
“冷不冷？”旁邊傳來一個稚嫩的聲音，是陳小軍。他比姚遠大兩歲，留過一級，和姚遠同班，也是最常和姚遠說話的伙伴。
“冷?！币h縮了縮脖子，小聲回答，呼出的熱氣瞬間在冷空氣中化成一團白霧。
“我也往褲腿塞報紙了，還是冷，風都鉆骨頭里了?！标愋≤娖擦似沧?，一臉愁苦。
“我也是。”
陳小軍凍得通紅的手，從袖子里慢慢抽出來，遞過來一小塊涼透的紅薯，紅薯皮皺巴巴的，硬得像石頭，卻帶著一絲淡淡的甜味。“吃不吃？我娘早上給我蒸的，剩了一塊?！?/p>
姚遠猶豫了一下，還是接了過來，輕輕咬了一小口。紅薯是甜的，可涼得刺骨，嚼在嘴里咯吱咯吱響，咽下去之后，一股寒意順著喉嚨滑到胃里，反倒覺得肚子更冷了。他慢慢嚼著，沒說話，心里卻暖暖的。
“你爸還在學校教書呢？”陳小軍又問，語氣里帶著一絲羨慕，在山里，能當老師的人，都是有文化的，格外受人敬重。
“教?！币h點點頭。
“我爸說，民辦教師快取消了，以后就沒民辦教師了，不知道你爸還能不能教?！标愋≤姄狭藫项^，說出了從大人那里聽來的話。
姚遠低下頭，沒說話。他不懂“取消”是什么意思，卻隱隱明白，這不是什么好事。他知道，父親每個月十五塊錢的工資，是家里主要的收入，要是父親不教書了，這十五塊錢就沒了，家里的日子會更難，他甚至可能，再也讀不了書了。
“你爸要是不教書了，你還讀書不？”陳小軍追著問。
姚遠抬起頭，眼神格外堅定，想都沒想就說：“讀。”
“那你拿啥讀??？”
姚遠抿了抿嘴唇，心里一片茫然，他不知道，不知道沒有父親的工資，他該怎么繼續(xù)讀書，可他心里只有一個念頭：不管怎么樣，都要讀。“不知道，反正讀?！?/p>
陳小軍看了他一眼，沒再追問，也跟著低下頭，雙手攏進袖子里，和他一起蹲在墻根下，等著上課鈴響。
沒過多久，“當當當”的鐘聲響起，清脆又急促，劃破了河谷的寂靜。
孩子們瞬間起身，拍了拍身上的雪，一窩蜂涌進教室。
教室是三間土房里最大的一間，勉強能坐三十幾個學生，墻面是黃土夯的，坑坑洼洼，屋頂?shù)耐咂行┢茡p，漏著絲絲寒風。窗戶上沒有玻璃，只糊了一層塑料紙，早就被風吹得破破爛爛，只剩幾條碎布條在風中飄擺，像一面面殘破的小旗幟，寒風順著破洞源源不斷灌進來，坐在靠窗位置的孩子，縮著脖子，牙齒磕得咯咯直響，卻沒人敢吭聲。
陳舊的黑板前，擺著一張破舊的課桌，算是講臺，姚遠坐在第三排，課桌是村里木匠做的，兩人共用一張桌子，凳子也是一條兩人坐的高腳凳，他和陳小軍擠在一條凳子上。坐這種凳子有講究，一個人起身時，另一個必須用腿緊緊壓住凳子，不然凳子會瞬間翹起來，把人狠狠掀翻在地。
他們剛上學第一天，就因為不懂這個規(guī)矩，摔了好多次，疼得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，后來便牢牢記住了，誰要起身，都會先輕輕拍一拍對方，得到回應后，再慢慢站起來。當然，偶爾課間，故意掀翻同桌，看著對方狼狽的樣子哈哈大笑，也成了孩子們苦中作樂的一大樂趣。
姚德柱站在講臺上，穿著那件洗得發(fā)白、袖口磨出毛邊的藍布衣裳，凍得通紅的手上，長滿了凍瘡，腫得像胡蘿卜，指關(guān)節(jié)都彎不了，卻依舊緊緊握著一支短小的粉筆。他轉(zhuǎn)過身，在黑板上一筆一劃，寫下一個工整的字：山。
“這個字，念什么？”他放下粉筆，看著臺下的孩子們，聲音溫和，卻帶著一絲不易察覺的沙啞。
“山——”孩子們拖著長長的音，聲音參差不齊，有高有低，像一群剛學唱歌的小鳥，稚嫩又響亮。
“對，山，大山的山，我們身邊的山?！币Φ轮c點頭，搓了搓凍僵的雙手，哈了一口熱氣，又拿起另一支粉筆，在黑板上接著寫。
“今天，我們學‘出’字，出去的出，走出大山的出?！?/p>
他寫下一個“出”，兩座山緊緊疊在一起，像一座山壓著另一座山，厚重又壓抑。
“你們看，這個字，就是山上面再加一座山，我們大涼山，就是這樣，翻過一座山，還有一座山，翻不完的山?！币Φ轮钢诎迳系淖?，眼神望向窗外，窗外是連綿不絕的群山，灰蒙蒙的，一座連著一座，看不到盡頭，“但只要你們好好讀書，使勁翻，一直翻，總有翻過去的時候，翻過去，就出去了，就能離開這大山了?！?/p>
姚遠盯著黑板上的“出”字，眼睛一眨不眨，看了很久很久。
出，兩座山。
他想起早上走的山路，翻過一個山坳，又是一個山坳，抬頭望去，全是山，望不到頭，什么時候才能翻完？翻完了所有的山，到底是什么地方？
他攥了攥凍僵的小手，鼓足勇氣，高高舉起了手。
“爸——姚老師，翻完了山，是什么地方？”
教室里瞬間安靜下來，所有孩子的目光都看向他，姚德柱也愣了一下，顯然沒料到他會突然提問。
他沒有立刻回答，拿起粉筆，在黑板的角落，寫下三個字：小縣城。
“翻完了眼前的山，就是小縣城，我們現(xiàn)在待的縣城?！?/p>
“小縣城再過去呢？”姚遠追著問，眼神里滿是渴望。
“再過去，是城市。”
“城市再過去呢？”
“再過去，是大城市?！?/p>
姚遠的眼睛亮了亮，又接著問：“大城市再過去呢？”
姚德柱放下粉筆，緩緩轉(zhuǎn)過身，目光溫柔地看著他，教室里安靜極了，連窗外的寒風都像是停了。
“再過去，”姚德柱頓了頓，聲音里帶著一絲悵然，“我也沒有去過，那是你們要去的地方，是你們要靠讀書，才能走到的地方?！?/p>
姚遠沒有再問，默默低下頭，在心里反復念著那幾個字：大城市，要去的地方。
他不知道大城市是什么樣子，不知道那里有沒有這么冷的雪，有沒有走不完的山路，不知道那里的孩子，是不是不用往褲腿塞報紙，不用走這么遠的路去上學。但他牢牢記住了，記住了黑板上的“出”字，記住了父親說的，要翻過山，要去遠方。
下課鈴一響，孩子們像一群被放出籠子的小雞，呼啦啦涌到院子里，瞬間打破了教室里的沉悶。
“擠油嘍！擠暖和嘍！”陳小軍大喊一聲，率先跑到墻根底下。
幾個孩子立刻圍了過來，背靠著冰冷的土墻，肩膀緊緊挨著肩膀，開始往中間使勁擠，這是山里孩子冬天最愛的游戲，也是課間取暖方式。越擠越熱，越擠越暖和，擠到最后，渾身都冒著熱氣，連厚重的棉襖都穿不住。
姚遠被拉到最中間，兩邊的孩子都在用力，他被擠得雙腳微微離地，臉緊緊貼在陳小軍的肩膀上，鼻子都被壓扁了，喘不過氣，卻咬著牙，使勁往中間拱，不肯松勁。
“加把勁！別松！”
“后面的快推！”
又有幾個孩子加入進來，力量從兩邊不斷往中間壓，姚遠被擠得雙腳離地了也不會倒，覺得自己的肋骨都要被擠斷了，卻忍不住笑了起來，笑得喘不過氣，熱氣從領(lǐng)口、袖口冒出來，在冷空氣中化成一團團白霧，像山里清晨的云，輕飄飄的。
擠了足足十分鐘，所有人都熱了，額頭、鼻尖冒出了汗珠，有人解開了棉襖扣子，有人摘下了帽子，渾身暖洋洋的，再也感覺不到寒風的刺骨。
“行了行了，再擠要摔了！”有人喊了一聲，大家才慢慢松了勁，靠在墻上大口喘氣。
姚遠靠在冰冷的土墻上，后背貼著涼意，身體卻熱乎乎的，冷熱交織，說不出的舒服。他抬頭望向遠處的群山，山還是那些山，灰蒙蒙的，連綿不絕，可今天，他卻覺得沒那么冷了，心里像是揣了一團小小的火，暖暖的。
他不知道這份暖意，是擠油帶來的，還是心里那份對遠方的渴望帶來的。
他只知道，黑板上那個“出”字，他牢牢記住了，兩座山疊在一起，翻過去，是縣城，再翻過去，是大城市，再翻過去，就是父親沒去過、他一定要去的地方。
下午放學，天又陰了下來，烏云壓得極低，幾乎要貼到山頂上，寒風從河谷里灌上來，像刀子一樣，割在臉上生疼。
姚遠站在校門口，緊緊攥了攥書包帶，準備往回走。
陳小軍氣喘吁吁地跑過來，往他手里塞了一個紙包，紙包里裹著幾塊黑乎乎的木炭，還帶著一絲余溫。
“拿回去，和你娘燒火盆取暖，這天太冷了?！标愋≤娦χf，“這是我爸昨天悶的炭，家里多的是，你拿著?！?/p>
姚遠緊緊攥著木炭，指尖傳來暖暖的溫度，心里一熱，連忙說：“明天我給你帶饃饃還你?！?/p>
“不用還，我家還有好多！”陳小軍擺了擺手，轉(zhuǎn)身就往家的方向跑，很快就消失在山路盡頭。
姚遠把木炭小心翼翼揣進懷里，緊貼著胸口，像揣著一團小小的火，暖遍了全身。
回去的路，比早上更難走。積雪化了一半，路面又滑又泥濘，每一步都要格外小心，生怕滑倒。他走得很慢，腳步沉穩(wěn)，懷里的木炭，一直溫溫熱熱的，陪著他走過一段又一段山路。
走到清晨停留的那個山坳時，他停下腳步，回頭望了一眼。河谷里的村小，早已被群山擋住，看不見蹤影，可他清清楚楚知道，它就在那里，那三間低矮的土房，那棵歪脖子槐樹，那塊當鈴鐺的鋼板，還有黑板上那個刻骨銘心的“出”字。
他轉(zhuǎn)過身，不再回頭，迎著寒風，一步步往窩棚的方向走。
懷里的木炭，依舊溫著，心里的那團火，也越燒越旺。
