在這個(gè)世界上,總有一些作家會(huì)腦洞大開,搭建一個(gè)并不存在的未來(lái),在極限環(huán)境中直面悲劇、撕裂人性、拷問靈魂,比如美國(guó)作家喬·希爾創(chuàng)作的《火人》。

喬·希爾是《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書作家,他從2006年開始發(fā)表作品,2007年創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說 HEART-SHAPED- BOX(《心形禮盒》)轟動(dòng)文壇,為他贏得了全球百萬(wàn)讀者的贊譽(yù),更被譽(yù)為“二十一世紀(jì)懸疑小說的最耀眼新星”。
事實(shí)也一再證明,文壇贊譽(yù)靠的并不是市場(chǎng)營(yíng)銷和水軍點(diǎn)贊,唯一依靠的就是作品的質(zhì)量。喬·希爾對(duì)懸疑作品的掌控能力在《火人》這部長(zhǎng)篇小說中再次得到證明。作為 Goodreads讀者票選的“最佳恐怖小說獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品,《火人》在美國(guó)暢銷20余萬(wàn)冊(cè),版權(quán)出售17國(guó),以此為題材的電影改編也正在進(jìn)行。
銷量,是衡量一部作品成功與否的重要指標(biāo)之一,對(duì)于小說而言更是如此。一部科幻懸疑作品,何以能吸引讀者關(guān)注,獲得如此之大的成功?翻開《火人》這部書,只要讀上一兩頁(yè),你很快就會(huì)被那種世界末日前詭異的景象吸引,進(jìn)而找到你想要的答案。

“火人”,顧名思義就是身體會(huì)著火的人。身體著火是因?yàn)榛忌狭艘环N名為“龍鱗病”的傳染病,只要得了龍鱗病,基本上都會(huì)自焚而死。《火人》中,身體會(huì)著火的現(xiàn)象已經(jīng)在世界范圍內(nèi)蔓延,人類對(duì)此束手無(wú)策,只能通過隔離甚至消滅這種“火人”,延緩這種傳染病在世界范圍內(nèi)的傳播。
通常情況下,身患龍鱗病的人必死無(wú)疑,或者被火燒死,或者被人殺死,但是書中的女主角哈珀是個(gè)例外,她既逃脫了槍殺,也沒有被自己的火焰燒死。
作為一名護(hù)士,哈珀一開始對(duì)此了解并不多,她只是偶然見過人體燃燒的悲慘景象,并積極投身到了抗擊龍鱗病傳染的醫(yī)療救助中。但是很不幸,她在層層嚴(yán)密的防護(hù)之下還是中招了。而這只是哈珀不幸的開始。
在得知年輕的妻子感染了龍鱗病之后,丈夫雅各布瞬間就失去了理智。他一邊對(duì)妻子冷嘲熱諷,一邊慌不擇路逃出了原本屬于他們兩個(gè)人的家。丈夫的離去,對(duì)哈珀是再一次沉重打擊。雅各布離家之后,疑神疑鬼懷疑自己也感染了龍鱗病,甚至企圖與哈珀一起自殺。
在絕癥面前,哈珀看清了朝夕相處愛人的真面目,什么愛情,什么人性,在死亡面前都不堪一擊。但是哈珀不愿就此了斷自己,此時(shí)的她已經(jīng)懷有身孕,據(jù)說這種病不會(huì)遺傳給胎兒,所以她要把孩子生下來(lái)。孩子面前,活著就是希望,既是給自己希望,也是給孩子未來(lái)。
所以,哈珀選擇了逃亡,她不顧一切逃出了丈夫的槍口,逃到了一個(gè)叫溫德姆營(yíng)的地方。這里聚集了將近兩百個(gè)與她一樣可以“浴”火共生的人。這是一種很奇異的現(xiàn)象,Ta們何以能如此,是身體機(jī)能發(fā)生變異,還是個(gè)別人類身上存在著不可思議的魔力,可以實(shí)現(xiàn)肉體與烈火的和諧共生,甚至將火變?yōu)槲溲b自己的武器?
這可能是一個(gè)無(wú)解之謎,至少目前來(lái)說如此。
為了守衛(wèi)他們的最后家園,溫德姆營(yíng)制定了嚴(yán)格的防護(hù)措施。因?yàn)樗麄冎?,一旦讓外界知道有這樣一個(gè)龍鱗病人聚集的地方,必然會(huì)召來(lái)滅頂之災(zāi)。所以,不管是進(jìn)入或是離開營(yíng)地,都有經(jīng)過嚴(yán)密的計(jì)劃和周到的防護(hù)。
而事實(shí)證明,這種物理上的隔絕與防護(hù)既是必須的,也是初級(jí)的,更多的矛盾來(lái)自內(nèi)部,比如食物的短缺。生活在溫德姆營(yíng)的人們固然可以控制住身體的火焰,卻控制不住饑餓的折磨。在食物相對(duì)充裕時(shí),大家可以和諧相處;在食物逐漸匱乏時(shí),人們還能發(fā)揚(yáng)風(fēng)格;但是在沒有食物來(lái)源時(shí),這些身處絕境的人又會(huì)如何選擇?
在人類失落、社會(huì)分裂、價(jià)值虛無(wú)的世界里,作者設(shè)置了一個(gè)神父的角色。溫德姆營(yíng)的掌控者湯姆·斯托里就是這個(gè)“客串”的神父,他的勸導(dǎo)曾經(jīng)是安慰人群的良藥?!氨任衣斆骱芏嗟囊粋€(gè)人曾說過,他人即地獄。而我說,不幫助有需要的人即是地獄,因?yàn)槟闶懿涣俗约簱碛械酶伲藭r(shí)你失去的就是你的靈魂?!睘榱遂`魂崇高,奉獻(xiàn)比索取更能讓人幸福;但自私的人性需求在竊竊私語(yǔ),活著比什么都好。
是燃燒自己化作灰燼,還是燃燒自己照亮別人,抑或未來(lái)?這是一個(gè)懸停在眾人頭腦之上的靈魂拷問。不一樣的回答,預(yù)示著不一樣的人生。遺憾的是,斯托里神父遭遇重傷,能不能康復(fù)過來(lái)還是一個(gè)未知數(shù),靈魂的導(dǎo)師難道就這樣沉默了嗎?
如果導(dǎo)師都選擇沉默,這些困境中的人又如何走出內(nèi)心的迷茫,在這混亂的世界中認(rèn)清方向?還有對(duì)生活充滿希望的哈珀,她還有一個(gè)寄托著未來(lái)的寶寶,作為一個(gè)“孕育”生命、“孕育”未來(lái)的女人,她又該何去何從?

在美劇《行尸走肉》中,男主人公的妻子在腐尸遍布的破監(jiān)獄中難產(chǎn)。為了生下孩子,她強(qiáng)忍劇痛生生剖開自己。希望與未來(lái)的力量如此強(qiáng)大,這種強(qiáng)大能在哈珀身上重現(xiàn)嗎?她能否成功生下一個(gè)孩子,給這個(gè)逐漸迷茫的世界帶來(lái)一絲光明?
走進(jìn)《火人》,走進(jìn)死亡倒計(jì)時(shí),在華麗紋路的龍鱗恐怖中感受這部“絕美與毀滅迷幻交錯(cuò)”的史詩(shī)般巨作吧!