前
不想再去尋找女兒了，沒有我，她應(yīng)該生活得很好。

我開始彈起她的鋼琴，做她以前喜歡的事。只是歲數(shù)大了，學(xué)一樣?xùn)|西實(shí)在費(fèi)力。加上我笨拙的手指和遲鈍的反應(yīng)，學(xué)一個(gè)簡(jiǎn)單的譜子都要花很長(zhǎng)時(shí)間。這是關(guān)于女兒最直接的連接，也是消磨時(shí)間最好的方式。我應(yīng)該像小時(shí)候她剛開始學(xué)琴的那本書練起來，等等，是《哈農(nóng)》，還是《施密特》？我記得小時(shí)候送她彈琴的時(shí)候，鋼琴書放在自行車的車兜里，一路上搖搖晃晃的不止裝書的紙袋，還有書皮上的那一抹紅色。這抹紅隨著自行車搖搖晃晃好些年，直到白色的紙袋磨出了口子，新的藍(lán)色紙袋用破，才結(jié)束了這本書的學(xué)習(xí)，沒錯(cuò)，是《哈農(nóng)》。還記得她坐在后座上，頭靠在我身上，小指頭有力地在我腰上留下一個(gè)個(gè)的音符。時(shí)間過得真快，一轉(zhuǎn)眼由一個(gè)人的生活又變回了一個(gè)人的生活。

哆，來，咪……
四分音符，八分音符，十六分音符，三連音……
四四拍是四分音符為一拍，一小節(jié)有四拍……
熟悉的符號(hào)看起來有些陌生，也有些模糊，就像是夢(mèng)境里的一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事。慶幸的是，我還能記起曲譜上的哪個(gè)音符對(duì)應(yīng)琴鍵上的哪個(gè)音，小時(shí)候教她識(shí)譜可花費(fèi)了不少功夫。好像還畫了一大張五線譜的表呢！高音區(qū)里的天空里有飛鳥，低音區(qū)的草地上有鮮花，陽光曬在每一個(gè)音符上，顯得幼稚而美好，多希望永遠(yuǎn)那樣，簡(jiǎn)單快樂。

小時(shí)候她每次上鋼琴課，我都坐在一旁，用一個(gè)筆記本認(rèn)真地記下老師說的話。幾年的理論知識(shí)讓我可以自由讀譜而不受限制，但手指卻總不聽使喚。眼睛已經(jīng)讀到了下一行，手卻卡在了上一行。一首抒情的曲子有了幾個(gè)卡頓，郁結(jié)的心的越發(fā)沉重了。

想起女兒彈肖邦的《幻想即興曲》時(shí)行云流水的指法；想起女兒彈奏鳴曲時(shí)義憤填膺的深情；想起女兒彈夜曲時(shí)滿臉的陶醉和沉浸；想起曾對(duì)女兒說，“你會(huì)彈《致愛麗絲》的時(shí)候，我一定睡著了都會(huì)笑醒”，女兒滿不在乎地應(yīng)和著，在我生日的時(shí)候就送給我了，驚喜，感動(dòng)，驚訝于女兒的琴技。后來才知道那首曲子充其量也就是個(gè)五級(jí)水平，鋼琴業(yè)余都有十級(jí)，可那會(huì)兒對(duì)我簡(jiǎn)直是奢望！不，現(xiàn)在也是奢望！我多么希望女兒能回來再給我彈一次《致愛麗絲》，哪怕只有一次就好。

想象著她坐在我旁邊聽我彈琴，耐心地糾正我的指法和錯(cuò)音，就像小時(shí)候我坐在她旁邊一樣。我現(xiàn)在經(jīng)常能聽到女兒說話的聲音，她說，這里節(jié)拍錯(cuò)了，那個(gè)地方要重新彈。每當(dāng)一首曲子練得越來越順手，越來越流暢的時(shí)候，她總對(duì)我刮目相看，彈得不錯(cuò)??！她喜歡肖邦，喜歡那個(gè)憂郁的靈魂，可我還無法彈那么難的曲子，有些沮喪。如果女兒回來聽到我的琴聲，會(huì)不會(huì)很驚訝。不過她每天都在聽我彈琴，在我耳邊叮嚀，當(dāng)我完整地呈現(xiàn)一首曲子在她面前的時(shí)候，應(yīng)該也沒有什么驚訝的。我應(yīng)該會(huì)緊張吧，她是女兒，亦是老師，在老師好好表現(xiàn)，讓她不要失望。她到底在哪兒，她的心能聽到一起陪伴她成長(zhǎng)的鋼琴的聲音嗎？

節(jié)拍器里還有發(fā)條的余力，是女兒擰滿以后還沒用完的吧。我怯生生地拉開鐘擺，節(jié)拍器發(fā)出“噠，噠，噠，噠”的聲音，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響回蕩在空蕩蕩的房間里。蓋子內(nèi)側(cè)的卡扣，自從被掰斷以后一直用個(gè)小掛件固定著。舍不得用，又輕輕把鐘擺撥回原位。

后
這些天我都蟄伏在一個(gè)小客棧中，心情平靜又溫和，就像即將要踏上一場(chǎng)遠(yuǎn)行，眼前的一切已經(jīng)不那么重要了。整理著以前的日子，那些散落的歲月，滲入了地下，板結(jié)成一塊塊的泥土，丑陋而堅(jiān)硬。

小時(shí)候的父母離異，驚恐地看著一個(gè)完整的家在我面前撕裂。無止境的爭(zhēng)吵，摔碎玻璃的聲音，硬物被砸到門框上的悶響，高頻率的尖叫和哭嚎，摔門而出的回聲和迎面沖上額頭的氣流……殘?jiān)?，碎片，鮮血，踢翻的垃圾桶，撕碎的結(jié)婚照，這些聲音和片段在我耳邊越發(fā)清晰，越發(fā)銳利，現(xiàn)在回想起來新鮮得如同昨日。風(fēng)平浪靜之后又是父親一個(gè)人的修修補(bǔ)補(bǔ)，收拾殘局之后，他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開。

電視機(jī)柜后面站著的一個(gè)泥塑的人偶是父親最后一次粘起來的，那也是他們最后一次爭(zhēng)吵，這么說來也有幾分紀(jì)念意義，就像是被粘貼過的童年。

離婚之后日子平靜了許多，我隨母親，隨她巨大的期待和不甘心。鋼琴在小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候考完全部等級(jí)，之后又花了幾年時(shí)間學(xué)小提琴，只是后來小提琴老師意外去世不得已終止了。學(xué)游泳，學(xué)跆拳道，學(xué)芭蕾舞，學(xué)籃球，學(xué)乒乓球，學(xué)排球，學(xué)網(wǎng)球，學(xué)高爾夫……這么多的運(yùn)動(dòng)讓我看起來很陽光，很健康。確實(shí)如此，我活得像一個(gè)少年而不是少女，活得像母親眼中的一個(gè)夢(mèng)境。繁多的種類我并不厭倦，我在每一個(gè)活動(dòng)中都能尋找到樂趣，雖然都淺嘗輒止，技藝不精，母親說了，只要是個(gè)愛好，不用學(xué)得太深入，先進(jìn)入那個(gè)圈子，長(zhǎng)大了自然就有用了?？墒鞘裁磿r(shí)候才能長(zhǎng)大？

我不累，從來都是一碗心靈雞湯就可以治愈所有的疲憊?？墒歉甙旱膶W(xué)費(fèi)讓我開始感受到不舒服，再加上母親每每都坐在教室外面等我，讓我不得不拼命表現(xiàn)，以便老師注意到我?？墒强傆袔准虑閷?duì)于我是不容易的，我開始沮喪，開始在我眾多的愛好中尋求一個(gè)心理平衡點(diǎn)，這并不難，因?yàn)槲視?huì)的實(shí)在太多了。舞蹈不行，就在籃球里找安慰，游泳動(dòng)作不規(guī)范，就在音樂里找慰藉……現(xiàn)在想來，從那時(shí)起，我學(xué)會(huì)了逃避，也終究學(xué)會(huì)讓自己在無處可逃的時(shí)候選擇退出。

粘貼的童年，郁結(jié)的少年時(shí)光，以為長(zhǎng)大之后會(huì)好很多，沒想到又面臨更多的困難。一次次失誤的成績(jī)，再努力也只能位居中游。一次次戀愛的失敗，有的甚至還沒開始，就扼殺在憧憬的狀態(tài)里。除了戀愛，糟糕的人際關(guān)系，絲毫沒有改善，我回避和別人的相處，不愿意認(rèn)識(shí)新的伙伴，我怕和他們講相同的故事，聽到相同的感嘆。我確實(shí)全能，我也確實(shí)一事無成。

心情低落的時(shí)候，一個(gè)又一個(gè)的壞情緒在事件中炸開，腦海里一下?lián)頂D了很多不愉快的瞬間。