讀畢飛宇的小說不應該走走停停，而應該一氣呵成。因為其獨特的講故事的風格和畢氏特有的敘事特點，一旦停下來，故事中蘊涵的意蘊和對人物命運及性格的把握就失去了應有的情味?！獙懺陂_篇
“玉米靜了半天，說：‘王連方（她沒有喊他爸爸，而是直呼其名）給我說個男人，不管什么樣的。只有一個條件，手里要有權。要不然，我寧可不嫁。’站在剛從外面做油漆工回來的父親，玉米用近乎冰冷的語氣把自己的要求提了出來。聽著大女兒帶著刺骨寒意的話語，干了十幾年村支書的王連方從話語中讀出了別樣的味道?！边@是畢飛宇的小說《玉米》中的一段話。
玉米是畢飛宇的小說組篇《玉米》《玉秀》和《玉秧》中第一篇里的主人公。在身為村支書的父親王連方?jīng)]有“上錯床”“破壞軍婚”被雙開之前，身為村支書的長女在王連方的轄區(qū)內(nèi)算得上金枝玉葉。隨著父親從“土皇帝”的神壇上跌落下來之后，籠罩在王連方家庭的所有光環(huán)都變成了過往云煙。由興而衰，不僅僅是外在資源的消失殆盡，更多造成的人的心理的落差和外人對自己投注眼神的詭異變化。當然，還有更多隱形的危機時刻用貪婪的涎水舔舐著王家的大人與孩子。盡管在整個落差的過程中玉米試圖用自己孱弱的肩膀，倔強的不甘人后的韌勁支撐，但時代的大環(huán)境、社會世俗的詭譎讓她只能選擇用自己的方式步步為營地由攻轉(zhuǎn)守。她苦苦掙扎就是希望用自己的力量保護這個家庭，不讓家人受到傷害。當然，在她的內(nèi)心深處還抱著一個虛無的希望，就是自己與當空軍的“男朋友”彭國梁結(jié)婚之后，借著彭國梁的蔭庇，王家能夠東山再起，還可以風風光光?？墒?，當收到彭國梁從部隊退回來的自己的照片、信件和其他物什后，所有的幻想和美好的憧憬都化為烏有。面對殘酷的現(xiàn)實，玉米只能幻想走向現(xiàn)實，并在現(xiàn)實面前選擇了“臣服”。而小說就是通過玉米的視角和起起伏伏的切身體驗，深刻而稍顯冰冷地揭示了權力對普羅大眾具有的灼傷力。也正是真切感受到權力在現(xiàn)實生活中的作用，所以從美好的幻想回歸到殘酷的現(xiàn)實之后，玉米的思想發(fā)生了根本性的改變。作家畢飛宇就是截取這樣的一個橫斷面，通過普通人物命運的變化詮釋權力的對普羅大眾世俗思維的統(tǒng)攝力。
王連方的妻子似母雞下蛋般生了很多孩子，可是就沒有生一個可以為王連方傳宗接代的男孩。身為村支書的王連方自然明白這不單是妻子施桂芳的責任，種子質(zhì)量更多取決于自己。心誠則靈，也許是王連方的虔誠、施桂芳的執(zhí)著感動了上蒼，在第十一個娃來到世間，施桂芳終于看到了一個帶把子的冤家。當全村的喇叭響起傳出王連方母親由于沒有牙齒而發(fā)出的嘶啞的，帶著興奮和激動的含糊不清的呼喊兒子王連方的聲音時，正睡在有慶家床上與柳粉香纏綿的王連方隱隱意識到可能家里發(fā)生了重大事件。當胡亂穿好衣服慌不迭地跑回家中，王連方看到大女兒玉米正從里屋端出一盆血水走出來。他知道，老婆又生了。當看到母親顫顫巍巍地從屋子里走出來，渾濁?的雙眼噙滿淚水，語無倫次地對兒子說?“男孩，男孩......”時，王連方眉宇間擠出一絲復雜的神色，如獲釋重地背起雙手踱進妻子的房間。
對施桂芳而言，母雞下金蛋是一種成就感，小八子來到世間，讓她在王連方睡過的女人面前有了成就感和優(yōu)越感。盡管自己不辭辛勞地一個一個又一個地下，在近乎絕望的時候終于實現(xiàn)了愿望，以前所有的辛苦和委屈都是值得的。在施桂芳的內(nèi)心深處因為有了優(yōu)越感，所以她暗暗下定決心：從此不能再唯唯諾諾，在像團媳婦那樣卑微地生活。即使王連方不再碰自己，但在他的姘頭面前一定要擺出做正室的架子，在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親面前一定要活出村支書夫人的派頭。完成了生兒子的使命之后，施桂芳徹底的松弛了下來。不需要完成做妻子的工作，她可以安安穩(wěn)穩(wěn)地睡覺睡到自然醒；有勤快的大女兒操持家務，她不需要操心鍋碗瓢盆；有了玉米的能干和細心，她除了用干癟的乳房為小八子時抱孩子，其他的時間她無須再擔心兒子。人一旦閑下來，思想就變得飄忽不定。看到母親懶散松弛的樣子，玉米能夠深深地理解。為了幫母親打發(fā)無聊而空虛的時間，為母親炒葵花籽是玉米每天必備的工作，而施桂芳每天偎依的門前微翹著腿嗑瓜子成為她的主要事務。施桂芳之所以用這樣的方式生活，一個方面是因為自己不是別人眼中的不中用的女人，自己也能夠生為王家延續(xù)香火的人，一個方面想以這樣的方式向外人示威，我施桂芳是村支書的老婆，我應該過這種優(yōu)雅的生活；一個方面則向被王連方睡過的女人宣誓，你們與王連方干著偷雞摸狗的見不得人的齷齪事，除了成為王連方泄欲的工具，你們不可能像我這樣光明正大地生活。
母女連心，因為懂得母親內(nèi)心的苦，所以玉米把家里里里外外的活計都承擔下來，包括帶小八子。父親王連方以外出開會為由，經(jīng)常是早出晚歸，甚至是不歸；母親對家事不管不問，對孩子也是放任自流。隨著六個妹妹漸漸長大，由于父母不加管束，她們越來越不成體統(tǒng)。作為家中的長女，玉米意識到如果再這樣下去，這個家就真的危險了。于是，玉米開始把“長女為母”的威嚴拿出來，在六個妹妹面前逐步樹立自己的威信。除了老三玉秀——小狐貍精桀驁，其他的都比較聽話?！扒苜\先擒王”，給玉秀下馬威拿下她，其他的就不會有什么問題——玉米懂得這個道理。當安內(nèi)——整治了家亂之后，玉米開始攘外——與每一個和父親睡過覺的女人示威：每天忙完家務之后，就抱著小八子到那些女人的家門口，不做事，也不說活，只是用一雙會殺人的眼睛死死地盯著對方。因為心里虛，那些與王連方有床笫之歡的女人在玉米那雙可以殺人的眼神的注視下，都會灰溜溜的逃進屋里，緊閉大門。她們之所以見玉米像貓見老鼠，除了自身的卑賤不干凈，最根本的是玉米是村支書的千金，盡管是丫頭片子，但她的身份在那杵著，誰敢冒犯。
隨著時間的推移，玉米也到了談婚論嫁的年齡。因為是村支書的金枝玉葉，所以要遠近鄉(xiāng)里要找個門當戶對的人家還真的很難。經(jīng)過幾番周折，一個相貌普通，但是由于駕駛飛機遨游祖國藍天保家衛(wèi)國，這種外在的光環(huán)是完全可以與村支書家匹配的。幾番鴻雁傳書，玉米已經(jīng)意識到自己完全被未謀面的男人征服。隨著彭國梁的回歸，這種被征服的感受更加濃烈。除了最隱秘，也是女人最珍貴的地方?jīng)]有奉獻給未來的丈夫，玉米幾乎把自己完全交給了彭國梁。對玉米而言，彭國梁是自己未來幸福的寄托，是王家興旺發(fā)達的依靠。有了一個在天空飛翔的軍人的保護，以后就更加揚眉吐氣。而彭國梁之所以能夠欣然接受玉米，除了玉米的容貌，更多源于玉米的家庭——村支書，土皇帝，在小圈子了可以說是一手遮天，一手遮地，可以呼風喚雨。從某種程度上說，彭國梁愿意與王家結(jié)親，更多是與王家的權力結(jié)親。當權力不在時，他毫無顧念地與王家劃清了界限，撇清了關系。
農(nóng)耕時代，特殊歷史的積淀催生出的是公眾對權力的敬畏。一旦擁有了權力，就意味著擁有了特權。這種意識在特定的歷史時期，在局部范圍內(nèi)表現(xiàn)的尤為露骨。王連方，一個村支書，算不上芝麻官，但是由于掌握著一定的管轄權和對某些事物的支配權，所以在轄區(qū)內(nèi)就成為最大的官，就掌握著許多的特權。也正是有了這份權力，王連方可以最大化地運用權力滿足自己的欲望——睡不同的人，體驗不同的感覺。按照他自己的話說，他是橫穿老中青三代。而他的欲望之所以能夠得以滿足，是因為成為他的獵物的人看中的不是他王連方這個人，不是喜好于王連方的床上功夫，而是瞄準的他手中掌握的權力。如果沒有這個權力釋放的誘惑力，她們不可能不顧廉恥。她們?nèi)倘柝撝兀褪窍Ｍㄟ^犧牲自己的身體為家庭換來一些好處，能夠受到村支書特別的照顧。當王連方“上錯床”，破壞軍婚被削官為民之后，由于失去動力利用的價值，一個個都作鳥獸散，似躲避瘟疫一般。
一部透析特定時代境遇下人性的小說，畢飛宇以玉米的耳聞目睹和親力親為真切地詮釋了權力的威懾力和誘惑了：作為村支書的女兒，她耳濡目染間過早懂得了權力所帶來的榮耀，而這榮耀培育了她過分的自尊心與同樣強烈的羞恥心，權力成了她追逐不息的蔭庇與歸宿；作為六個孩子的長姐，她事實上已經(jīng)是家庭的負責人，這使得她天性中的“好強”加倍繁殖。她身上呈現(xiàn)了權力欲過剩的人所具有的兩面性：掌權時的專斷跋扈與失權時的卑躬屈膝。將妹妹被強暴的秘密故作無意地泄露給郭左，毫不顧忌妹妹可能的難堪與恥辱；同樣的，她也能做出自愿嫁給年長的官僚郭家興的選擇，并對郭家興在床上的刻意逢迎，而這一強一弱間轉(zhuǎn)換的動力都是一個“權”字。?當然，對一部小說的解讀，不同的人可以投注不同的價值取向，可以從小說中讀出自己想要的東西，也或多或少可以發(fā)現(xiàn)自己的影子。誠如魯迅先生所言的：““一部紅樓夢，道學家看到了淫，經(jīng)學家看到了易，才子佳人看到了纏綿，革命家看到了排滿，流言家看到了宮闈秘事?！标愂客?/p>
