? ? 萬(wàn)歷十五年，即公歷1587年，西歐歷史上是西班牙艦隊(duì)全部出動(dòng)征英的前一年，而中國(guó)在這一年發(fā)生了什么？這一年在歷史上又有什么關(guān)系因果和深意？跟隨黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》，來(lái)一探究竟。
? ? ?萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞，九歲登基即位，自此開始履行皇帝的職責(zé)，除了臨朝處理政務(wù)，還要學(xué)習(xí)經(jīng)書、書法、歷史三項(xiàng)功課。年方十歲，書法就已取得很大的成就，能書寫徑尺以上的大字，但被當(dāng)朝首輔也是他的授業(yè)恩師張居正勸諫。張居正上奏萬(wàn)歷皇帝，認(rèn)為藝術(shù)的精湛對(duì)圣君明主治理天下無(wú)益，像陳后主、隋煬帝、宋徽宗等，沉湎藝術(shù)之中以致朝政不修，有的還受亡國(guó)的慘禍。隨后，小皇帝日課之中僅留經(jīng)史兩項(xiàng)。公歷1587年，這一年，萬(wàn)歷皇帝二十四歲，登上天子的寶座卻已經(jīng)十五年了。
? ? ?申時(shí)行，富商之子，其祖父從小過(guò)繼于徐姓舅家，故幼時(shí)姓徐，二十七歲殿試第一名，高中狀元后認(rèn)祖歸宗姓申。多年的官員生活，早使申時(shí)行對(duì)朝政有自己深刻理解和認(rèn)識(shí)：帝國(guó)在體質(zhì)上實(shí)施中央集權(quán)，其精神上支柱為道德，管理的方法則依靠文牘，朝廷最大的任務(wù)是促進(jìn)文官之間的互相信賴和和諧，此亦即鼓勵(lì)官員士氣發(fā)揮精神上的力量。申時(shí)行通過(guò)自己的誠(chéng)意，堅(jiān)持調(diào)濟(jì)折中原則，使皇帝和文官集團(tuán)之間具有誠(chéng)意，只有這樣才能上下一致使得大明帝國(guó)得以維持正常的運(yùn)作并求得發(fā)展。這一年，申時(shí)行五十二歲，身為大明帝國(guó)的首席大學(xué)士、經(jīng)筵監(jiān)督者，已位極人臣。
? ? ?張居正，江陵人，時(shí)人又稱張江陵，自幼聰穎過(guò)人是遠(yuǎn)近聞名的神童，五歲識(shí)字，十二歲考中秀才，十三歲參加鄉(xiāng)試因湖廣巡撫顧璘希望他多加磨礪以成大器故出手阻撓而落榜，三年后張居正順利通過(guò)鄉(xiāng)試，二十三歲中進(jìn)士入選庶吉士。在任內(nèi)閣首輔10年中，張居正實(shí)行了一系列的改革措施，為改善財(cái)政，進(jìn)行了賦稅改革推行“一條鞭法”；為鞏固國(guó)防，軍事上任用戚繼光、李成梁等名將鎮(zhèn)守北邊，用凌云翼等平定了西南叛亂；為整頓吏治明確責(zé)任，采取“考成法”考核各級(jí)官員，提高了各級(jí)部門的辦事效率。1582年，五十七歲的張居正勞悴病逝，兩年后被萬(wàn)歷皇帝下令抄家沒(méi)收全部家財(cái)。這一年，正當(dāng)前首輔張居正先生去世五周年。
? ? ?海瑞，祖上原籍福建后從軍來(lái)到海南島落戶籍于瓊山縣，出生四年后，父親便死去了，從此孤兒寡母相依為命。五十一歲的海瑞已升任戶部主事，官居正六品，買好一口棺材便向嘉靖皇帝遞上奏疏，指斥嘉靖這幾十年的天子生涯完全是尸位素餐，而且連為人夫及人父的責(zé)任也沒(méi)有盡到！嘉靖皇帝讀罷奏疏，怒不可言，三個(gè)月后依舊氣憤難平終于下令錦衣衛(wèi)把海瑞逮捕到東廠禁錮。入獄1年后嘉靖駕崩隆慶皇帝繼位，海瑞被釋放出獄不久得到提拔，官至正四品。這一年，海瑞七十二歲，病死于南京任上，雖官至二品但死的時(shí)候僅留下白銀十余兩，不夠殮葬之資。
? ? ?戚繼光，世襲祖上職位，任登州衛(wèi)指揮僉事。十九歲，在讀兵書時(shí)于空白處寫下了“封侯非我意，但愿海波平”的詩(shī)句。二十七歲，受張居正的推薦，進(jìn)署都指揮僉事一職，防御山東沿海的倭寇。浙江一帶倭患十分嚴(yán)重，戚繼光到浙江赴任后，發(fā)現(xiàn)衛(wèi)所將士作戰(zhàn)能力一般，經(jīng)考察在金華、義烏招募了三千農(nóng)民，經(jīng)指導(dǎo)訓(xùn)練成了一只精銳部隊(duì)，后稱“戚家軍”。據(jù)傳，戚繼光治軍嚴(yán)峻，其第二個(gè)兒子由于違反軍法而被他毫不猶豫地處死。在當(dāng)朝的抗倭爭(zhēng)業(yè)算是大功告成后，戚繼光被調(diào)至薊州任職，鎮(zhèn)守薊州、山海等地，抵御北方的韃靼。1583年，受朝廷清算張居正運(yùn)動(dòng)的影響，戚繼光作為前首輔的黨羽而被參劾遭到革職罷免。這一年，戚繼光罷官居家，而次年一月中旬，將星西隕。
? ? ?李贄，其祖上是泉州巨商，以貿(mào)易往來(lái)于波斯灣，到李贄這一代，家道早已中落。李贄有四個(gè)兒子三個(gè)女兒，但除了大女兒以外，其他都不幸夭殤。李贄提倡人類平等、主張個(gè)性解放思想自由、反對(duì)重農(nóng)抑商，在當(dāng)時(shí)即為知名思想家，成了橫掃儒、釋、民的學(xué)術(shù)明星，全國(guó)各大城市輪流邀請(qǐng)他去做訪問(wèn)學(xué)者。然而李贄晚年被冠以“敢倡亂道，惑世誣民”的罪名入獄，在獄中以剃發(fā)為名，奪下剃刀割喉自盡，享年七十六歲。這一年，李贄按照儒家的倫理原則完成了對(duì)家庭應(yīng)盡的一切義務(wù)，次年，即削發(fā)為僧開啟學(xué)術(shù)著述、開壇講座生涯，大量的驚世駭俗之論即將問(wèn)世。
? ?全書從萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞、當(dāng)朝首輔申時(shí)行、過(guò)世五周年的張居正、清官御史海瑞、薊州總兵官戚繼光、哲學(xué)家李贄進(jìn)行了描述，并側(cè)面提及與之相關(guān)的歷史人物，書中主述的人物，都不是平庸無(wú)能之輩，但都成了悲劇的人物。
? ? ?萬(wàn)歷十五年，當(dāng)日四海升平，全年并無(wú)大事可述，縱是氣候有點(diǎn)反常，夏季北京缺雨，五六月間時(shí)疫流行，旱情延及山東，南直隸卻又因降雨過(guò)多而患稅，入秋之后山西又有地震，但這種小災(zāi)小患以我國(guó)幅員之大，似乎年年在所不免。未曾釀成大災(zāi)，便無(wú)關(guān)宏旨?？傊?，在歷史上，萬(wàn)歷十五年實(shí)為平平淡淡的一年。然而，表面上似乎是四海升平，無(wú)事可記，實(shí)際上我們的大明帝國(guó)卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。在這個(gè)時(shí)候，皇帝的勵(lì)精圖治或者宴安耽樂(lè)，首輔的獨(dú)裁或者調(diào)和，高級(jí)將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習(xí)于茍安，文官的廉潔奉公或者貪污舞弊，思想家的極端進(jìn)步或者絕對(duì)保守，最后的結(jié)果，統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展，有的身敗有的名裂，還有的人則身敗而兼名裂。這一年，是為歷史上一部失敗的總記錄。東西方的差距，自此開始。
? ? ?黃仁宇先生從人物命運(yùn)的起落中梳理出整個(gè)朝代的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、思想脈絡(luò)，給我們開啟了一個(gè)新的、有趣、復(fù)雜、豐富的歷史視角，原來(lái)歷史人物并非我們教科書上講的那樣單調(diào)、格式化。里面引經(jīng)據(jù)典，用的都是在史料中有真實(shí)記載的文獻(xiàn)資料作為本書的大部分內(nèi)容，對(duì)明朝乃至整個(gè)中國(guó)的文化政治制度進(jìn)行剖析，從皇權(quán)與官員權(quán)力的制衡、文官和武官權(quán)力的制衡、思想家與傳統(tǒng)社會(huì)的斗爭(zhēng)，以及利用經(jīng)濟(jì)管理的角度試圖闡述中國(guó)歷史的脈絡(luò)，揭示了僵化的體制才是歷史停滯不前難以繼續(xù)前進(jìn)的痼疾。
