
當(dāng)今喜歡歷史的人分兩種,一種是讀過(guò)《萬(wàn)歷十五年》的,一種是沒有讀過(guò)《萬(wàn)歷十五年》的。黃仁宇教授的這本著作對(duì)現(xiàn)代人的歷史研究與價(jià)值觀形成的影響十分巨大,作者從宏觀俯視的角度,對(duì)明朝歷史一覽無(wú)余,研究分析了明朝發(fā)展的體系與格局;這一切卻又是從一群歷史人物的微觀層面出發(fā)。讀者在作者的筆下,看到了一個(gè)個(gè)在歷史激流中的奮力掙扎卻又無(wú)力回天的人物形象,進(jìn)而抽離出來(lái)縱觀全局,以史鑒今。
皇帝
萬(wàn)歷,這個(gè)明朝在位最久的皇帝,原本早期也想要有所一番作為,怎奈嚴(yán)師教導(dǎo),臣僚內(nèi)耗,年輕的皇帝過(guò)早的成為了精神意義上的“孤家寡人”,他縱情聲色,他冷漠無(wú)情,他“無(wú)為而治”,他消極罷工。書中還提到了萬(wàn)歷的叔祖—正德,中國(guó)歷史上最奇葩的皇帝,及開國(guó)皇帝朱元璋,這無(wú)不是為其后的統(tǒng)治階層的發(fā)展埋下隱患。
文臣
明朝沒有宰相,首輔雖名義上沒有實(shí)權(quán),卻是實(shí)質(zhì)上的掌權(quán)者;然而,首輔的位子也不好做,還常常會(huì)受到許多文官的參劾。精明能干的張居正在身死后落得家敗名裂;老練中庸的申時(shí)行“陰陽(yáng)”結(jié)合,還算得了善終;而海瑞是禮教制度下的“極品”,屬于“一條道走到黑”的“妖孽”。書中有大量篇幅對(duì)當(dāng)朝文官制度與運(yùn)作的描寫,非常精彩。作者對(duì)申時(shí)行的筆墨甚至超過(guò)了張居正,我看到了一個(gè)穩(wěn)重低調(diào)的“和事佬”,一邊絞盡腦汁的為皇帝出謀劃策實(shí)現(xiàn)自己的政治主張還不能讓皇帝覺得有威脅感,一邊應(yīng)付那些“羨慕嫉妒恨”的文官的彈劾指責(zé)。他一路來(lái),小心翼翼,左右逢源,忍辱負(fù)重,上下斡旋。這與我們有些組織里某些人士的情形何其相似,原來(lái)數(shù)百年來(lái),仕途忐忑,一直未變。
武將
不管怎樣,文官的政治地位還是算是不錯(cuò)。但明朝的武將可算是中國(guó)歷朝歷代中地位最低的了,于朝野中很少得到皇帝與文官的支持與信任,還常常要背“黑鍋”。在那種環(huán)境下,出了像戚繼光這樣的軍事家,以一己之力,力挽狂瀾,算是大明的幸運(yùn),可惜如此天才將軍也最終被責(zé)難解職,在貧困中凄涼辭世,那年剛好是萬(wàn)歷十五年。
學(xué)者
原來(lái)我對(duì)李贄這個(gè)人物不太了解。讀完后又簡(jiǎn)單百度了下,才知道此人大有來(lái)頭,乃續(xù)陽(yáng)明先生之學(xué)說(shuō),泰州學(xué)派之宗師。“幾乎”打通儒釋道的哲學(xué)家李贄,是當(dāng)時(shí)的叛逆者,有其鮮明的政治主張,但在當(dāng)時(shí)的制度體系下是不能實(shí)現(xiàn)其價(jià)值主張的,最終下獄自刎而亡。
體制
上述所有的人物都不是平庸無(wú)能之輩(包括萬(wàn)歷),但無(wú)一例外的成了悲劇人物。黃仁宇教授告訴我們明朝是“依靠意識(shí)形態(tài)作為統(tǒng)治手段,意識(shí)形態(tài)充斥了帝國(guó)的各個(gè)方面,無(wú)論從強(qiáng)度還是廣度,都是空前無(wú)有的”。明朝制度從建國(guó)開始就埋下了惡種,統(tǒng)治階層企圖用集權(quán)管理天下,最后落到皇帝被架空;企圖用道德綁架社會(huì)運(yùn)行,結(jié)果落到法律形同虛設(shè);企圖用組織結(jié)構(gòu)制衡權(quán)力,終究是變成內(nèi)耗連連,效率低下。以至于我,讀罷掩卷,不禁一聲長(zhǎng)嘆。
大歷史觀
《萬(wàn)歷十五年》給我印象最深的就是黃仁宇教授提到的“大歷史觀”,是從技術(shù)角度看歷史,這也是黃教授與其他歷史學(xué)者不同的地方。以點(diǎn)及面,透過(guò)歷史的隧道,往前幾百年找“因”,往后幾百年看“果”,再看看周邊的同時(shí)期的其他國(guó)家的發(fā)展,往往能得出不少有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)。比如:“中國(guó)文化是亞洲大陸地理的產(chǎn)物,歐美日則有其海洋性國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)”,“現(xiàn)代先進(jìn)的國(guó)家以商業(yè)法律作為高層機(jī)構(gòu)與底層機(jī)構(gòu)的聯(lián)系,落后的國(guó)家以舊式農(nóng)村的習(xí)慣及結(jié)構(gòu)作為行政的基礎(chǔ)”。順便說(shuō)一句,看《明朝那些事兒》這類書是不會(huì)有這樣的收獲的。
小結(jié)
讀歷史沉浸其中時(shí),悠悠數(shù)百年往往只是紙上數(shù)百字,匆匆而過(guò);大多數(shù)牛逼的人物,其命運(yùn)終究逃脫不了歷史的局限,不免為人所唏噓感嘆。所謂今人在世,讀讀歷史,若能從中看懂看透看清一些現(xiàn)象,明白世間宇宙的一些道理,再能反觀當(dāng)下與自我,做到少憂少惑(且不說(shuō)“不憂不惑”),已然非常不錯(cuò)了。
正如作者所寫,1587年,這一年本身沒有什么大事發(fā)生,是個(gè)“無(wú)關(guān)緊要”的一年。但若放眼整個(gè)世界,也許1587年(萬(wàn)歷十五年)恰恰預(yù)示著一個(gè)時(shí)代的分水嶺,東西方文化的此消彼長(zhǎng),又為往后的二三百年的世界格局打下了伏筆。
黃教授著作厲害的地方是,最終他從歷史觀引出哲學(xué)世界里的許多問(wèn)題與看法,其書非常值得拜讀深思。于今人的啟發(fā)便是:把道德的范疇放得遠(yuǎn)大,歷史觀點(diǎn)代表人生哲學(xué),不能受短時(shí)間的政策所掩蔽,尤其不能閉門造車,不顧外間情勢(shì)的單獨(dú)決定。