我的新鞋掉了一只，我不敢回家。
我光著一只泥腳，想跨過溝采片野芋頭葉子躲雨。雨太大，穿著鞋那只腳一滑， 我一屁股坐到了田埂子上。我低頭看溝里的洪水，頭發(fā)貼在腦門，眼睛在流水，不曉得是雨水還是淚水。
我看著洪溝匯入不遠(yuǎn)的溪流，正是在那兒我丟了一只鞋！放牛的時(shí)候，牛蹄子踏上我的腳背。我卯足力氣，抽出一大腳泥來?；丶視r(shí)想淌淌那泥腳，可我忘了溪水那么漲那么急。一伸腿，腳上那只新鞋就被沖走了！
我順著溪岸追著跑，一定能在前面淺灣攔到我的鞋! 雨好大，我連路都看不見，一根根茅草直往我臉上抓。我痛苦地仰著頭，撥開那幾根茅草，腳卻踏進(jìn)一堆牛糞，還栽了個(gè)大跟頭。那只新鞋就再也看不見了。
我的新鞋掉了一只，我不敢回家。
我采到那片野芋頭葉子，它的兩面都防水。我把它頂在頭上，葉子在頭上鋪成大三角形。雨停了，我瞄著遠(yuǎn)處洶涌的溪水跺了一腳，褲腿里甩出來一坨牛糞。我好惱怒！
我好惱怒，牙咬得緊緊的。此時(shí)，任何和我說話的人都會(huì)被我咬成碎片！我的牙齒比竹鼠的牙還要鋒利!我打賭可以咬斷碗口大的竹子！
可我不敢咬腳上剩下那只鞋子，也不敢咬這棵毛桃樹。我正躲在毛桃樹上，遠(yuǎn)處來了個(gè)挑糞桶的人，他看起來像我的爺爺。
樹上的桃膠把我的腳弄得又癢又黏，我摘了一個(gè)毛桃，它又小又青，咬起來又苦又澀。挑糞桶的人走近了，他戴著一頂新斗笠，糞桶上的竹帶子吱吱呀呀地響。他不是我的爺爺，他的背有點(diǎn)駝。
我的新鞋掉了一只，我不敢回家。
我跳下毛桃樹，撿起樹下的野芋頭葉子。我沿著田埂往前走，稻葉子戳得我小腿直癢。一只青蛙竄到我腳上，撒了一大泡溫尿。我跺了一腳，它逃走了。我把腳往稻田里一淌，淌得我一腳綠色浮萍。
我蹲了下來，抹干凈那腳浮萍。我扣緊那只新涼鞋，鞋扣把腳弄得好痛。我光著一只腳，穿著一只鞋，往前頭那棟吊腳樓走去。曬谷坪上，弟弟和鄰居孩子正追著喊著。我慶幸沒把他帶去放牛。
我的新鞋掉了一只，我不敢回家。
那晚我告訴媽英語競賽結(jié)果，她一言不發(fā)地摸黑去了菜園。次日凌晨五點(diǎn)我被搖醒，跟著媽媽的菜擔(dān)，上了鄰居二狗叔的小貨車。
我們守在菜攤邊，青菜三毛錢一斤，大蒜兩毛五一把。我媽拿秤，我拿稻草幫忙綁菜根子。天麻麻亮站到太陽晃眼，終于賣空了菜擔(dān)。我媽拿口水點(diǎn)點(diǎn)那堆毛票，付了那雙新涼鞋的錢。新鞋是粉紅色的，兩只鞋扣閃著銀色的光。我們走了十里山路回家，路上誰都沒有說話。
我的新鞋掉了一只，而我必須回家。
我脫下沒被洪水沖走的那只鞋，把它和野芋頭葉子一齊攢在手里。堂屋里沒人，爐灰還冷著。我抱了把柴，燒紅了火塘，搭上爐罐，煮上了兩碗米。我到后院，拔了一把青蒜。我溫好豬食，喂飽了豬群。我關(guān)好雞鴨，喊回了弟弟。我找了根大竹棍子，鋪上野芋頭葉子，就那么干坐著等我媽回家。
(本文為王嶼原創(chuàng)，謝絕轉(zhuǎn)載)
