我心里有個(gè)房間, 住著逝去的人。這間房子里,住了兩位對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要的人:爸爸和姑奶。
今天專(zhuān)門(mén)聊一下姑奶,今年是姑奶去世的第十年,也是我來(lái)深圳的第十年。我來(lái)深圳是源于姑奶很早對(duì)媽媽的指導(dǎo),她說(shuō)姐姐在深圳,建議我畢業(yè)也去深圳,一家人爭(zhēng)取在一起,互相照應(yīng)。 于是,在她的葬禮上,我見(jiàn)到了不常見(jiàn)到的大家長(zhǎng)三姨, 然后才有了我在深圳的一切。 姑奶是一個(gè)能量多么強(qiáng)大的人啊, 以至于在她去世之后, 還能因?yàn)樗绊懥肆硪粋€(gè)人,甚至一個(gè)家庭的人生選擇。
在老家的時(shí)候, 從小到大對(duì)姑奶的感覺(jué)就是既有點(diǎn)怕她,又想要靠近她。喜歡去聽(tīng)她講幽默又有哲理的笑話, 去觀察學(xué)習(xí)她為人處世的方法,去靠近一個(gè)能量很強(qiáng)的人, 來(lái)彌補(bǔ)我這個(gè)很缺乏關(guān)心、 各方面都很匱乏的少女想要感知外面世界的心。
回憶起姑奶奶, 除了她在人群中發(fā)表 “領(lǐng)袖講話” 的場(chǎng)景之外, 最多的就是在夏天的夜里, 我獨(dú)自跟她聊天的場(chǎng)景。 在老家的日子里, 跟姑奶奶一起住得最多的孩子應(yīng)該是我了。因?yàn)閶寢尳?jīng)常要去做工,她怕太晚回來(lái), 就交代我去跟姑奶住一起作伴兒。姑奶睡在里屋,我睡在堂屋,我們就那樣隔著屋子躺著聊天。只有我們兩個(gè)人的時(shí)候,平時(shí)那種害怕她的感覺(jué)就沒(méi)有了,于是津津有味地聽(tīng)她講很多東西,講她在深圳的事情,講這樣那樣的道理,聊著聊著我們就睡著了。
那個(gè)時(shí)候信息很匱乏,在老家接觸的人也很少。每次聽(tīng)姑奶聊天,我一般都很興奮,覺(jué)得自己又增長(zhǎng)了一些見(jiàn)聞和道理。第二天吃早飯的時(shí)候, 就會(huì)很興奮地再和媽媽分享。 姑奶的那些道理和故事,對(duì)當(dāng)時(shí)的我和媽媽來(lái)說(shuō),是指明燈, 也是我們沒(méi)有安全感的心里的一個(gè)很重要依靠。
從小我就感覺(jué)到,這個(gè)依靠對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)特別重要。 爸爸去世的早, 爸爸這邊的親戚基本沒(méi)有來(lái)往;而媽媽自己的親姐妹弟弟們過(guò)得也不好, 經(jīng)濟(jì)不好只是一方面,最重要的是精神上沒(méi)辦法給媽媽任何共鳴和支持。 直到多年后,我結(jié)婚成家有了孩子,更加體會(huì)到在那樣的無(wú)助時(shí)刻,有這樣一個(gè)心里依靠,是媽媽多么大的幸運(yùn)。
因?yàn)楣媚棠痰脑?,我?lái)了深圳。到了深圳之后,先到的姐姐會(huì)給我介紹,姑奶奶平時(shí)在深圳會(huì)去哪里,說(shuō)起住在蓮花北時(shí)的很多事情。我沒(méi)有去過(guò)蓮花北的家,但是很奇怪,每次靠近蓮花山或者北大醫(yī)院附近的時(shí)候,我都感覺(jué)我好像離姑奶奶很近,會(huì)想象她在那里生活的樣子。
對(duì)于我來(lái)說(shuō),心底里一直非常感謝姑奶,沒(méi)有她的建議,我就不可能來(lái)深圳,若是沒(méi)來(lái)深圳,我就不會(huì)有現(xiàn)在幸福的家庭和深圳的一切,我的生活可能就是另外一種樣子。
離開(kāi)很久的人,還一直被人記得,被念叨,被感激,被懷念,按我對(duì)姑奶的了解,她應(yīng)該又會(huì)開(kāi)心一笑,又會(huì)成為她為別人講的故事,關(guān)鍵是她還一直住在我的心里,住在我們的心里。
? ? ? ? ? ? ? ? 侄孫女? 于2025年4月13日