? ? 2003年夏末的一個(gè)清晨，一輛裝滿行李的貨車帶著我們一家四口從鄉(xiāng)野之地搬進(jìn)了縣城。父親在縣一小后門的當(dāng)鋪巷租下了一幢兩層小樓。我不知當(dāng)年房租多少，只是很多年后才知道當(dāng)時(shí)的父親已經(jīng)欠債累累。那年，我讀高一，弟弟讀初一。
? ? 父親將我們安頓好之后，便出遠(yuǎn)門工作，留下母親照顧我和弟弟的生活起居。一樓是一室一廳一廚一衛(wèi)，還有一個(gè)小儲(chǔ)物間，二樓有兩個(gè)臥室，一大一小，還有一個(gè)巨大的露天陽臺(tái)，陽臺(tái)邊上有樓梯通向樓頂，站在上面可以眺望半個(gè)老縣城。
? ? 樓上兩個(gè)房間， 我住大的，弟弟住小的。高中要上晚自習(xí)，每日我都要十點(diǎn)多才能回家，母親永遠(yuǎn)站在當(dāng)鋪巷口的路燈下等我。逢到周末不上晚自習(xí)，吃過晚飯，我和弟弟可以看會(huì)電視，等上樓睡覺的時(shí)候，弟弟總要嚇唬我一番。他故意拖長(zhǎng)音調(diào)說，姐，樓上有~蒙~放~蒙放是周杰主演的電視劇《少年包青天》里面的一個(gè)殺人兇手，也是令我留下近十年心理陰影的一個(gè)角色。弟弟每次一嚇，我就不敢上樓，只能央求他陪我一起。其實(shí)弟弟的膽子也不大。那時(shí)我經(jīng)常買雜志看，其中有一本叫作《萌芽》，里面有一篇連載的恐怖小說。周末我們就坐在二樓陽臺(tái)上一起看，每次看完都嚇得不輕，但每次又都迫不及待想看下一期。十幾年后，弟弟竟然還記得那篇小說的名字叫做“索眼校園”。
? ? 后來天氣涼了，母親覺得大房間太過凄冷，便讓弟弟搬到樓下住，而我則搬入小房間。那時(shí)我迷上了看外國(guó)小說，經(jīng)常下完自習(xí)回來還在房間里開著臺(tái)燈看小說。母親有時(shí)候會(huì)上樓來瞧瞧我睡了沒有，我聽到腳步聲就急忙將臺(tái)燈滅掉。母親下樓后我又悄悄把燈點(diǎn)亮。印象最深刻的一次是高一上學(xué)期的期末考試前一夜，我躲在被窩里看一位朋友送我的《簡(jiǎn)愛》。由于睡得太晚，第二天考試都差點(diǎn)遲到了。睡前要看看書的習(xí)慣就這樣養(yǎng)成了，即便到了高三，也要在睡覺前翻翻小說或者唐詩宋詞之類的。到了大學(xué)，也經(jīng)常把一些喜愛的書籍放在枕頭下面，臨睡前翻一翻，似乎能睡得更香一些。
? ? 那時(shí)，我是個(gè)孤僻寡言的女孩。即便和家人在一起，話也很少。母親說我是一個(gè)悶葫蘆。我常常坐在小房間的窗子前，看著油漆剝落的窗欞感受一種破敗的傷感。而弟弟則是一個(gè)叛逆的少年，與父親頂撞，和母親吵架，對(duì)學(xué)習(xí)感到厭倦。弟弟生氣的時(shí)候就會(huì)對(duì)著母親大吼大叫，因用力太猛，傷了聲帶，清亮的嗓子從此變得有些嘶啞。很多年后，弟弟懂事了許多，聊起這段往事，他總是又羞又愧，后悔莫及。
? ? ? 高一的那一年很少見到父親，他總是要好幾月才回家一次。他回來的時(shí)候，喜歡坐在客廳的沙發(fā)上默默抽煙。夜幕降臨，他整個(gè)人籠罩在朦朧煙霧中，我聞到煙味便遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。弟弟是個(gè)直性子，他見到父親抽煙便要說出不滿，加上那時(shí)他成績(jī)也不好，父親本來心中有氣，常常為此不歡而散。父親的壓力很多年后我們才明白過來。而那時(shí)的我們還是熱衷于看動(dòng)畫片的年紀(jì)。中午放學(xué)回來，我和弟弟都要捧著飯碗邊吃邊看皮卡丘。逢到周末，我們看電視的時(shí)間會(huì)多一些，但也是有限制的。過了時(shí)間，母親便把有線電視的信號(hào)線拔掉。日后隨著學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)越來越重，我們也很少看電視了。
? ? 周圍的街坊鄰居也漸漸相熟。其中有兩位印象特別深刻。第一位是小紅。她住在我們斜對(duì)門，是一位大齡未婚女子。她身材矮小，微胖，雙眼間距大于常人，心智有些缺陷。她經(jīng)常身穿大紅色衣服徘徊在家門前的巷道上，落寞而又無辜的眼神看著來來往往的行人。有時(shí)她只是一個(gè)人走來走去，有時(shí)她會(huì)駐足聽鄰里間的談天說地，只是她從不發(fā)言，永遠(yuǎn)只是傾聽或者觀望，似乎她和世界沒有任何關(guān)系。很多年過去，她紅色的身影依舊停留在我的記憶深處，就像當(dāng)年她一直徘徊在當(dāng)鋪巷中一樣。
? ? 另一位鄰居是一位約莫五六十歲的大叔。他和九十多歲的母親相依為命。老母靠撿垃圾獲得一些微薄收入，而他則是一位清潔工，專門清掃街道垃圾。他在年幼的時(shí)候由于高燒沒及時(shí)救治留下后遺癥，影響了發(fā)育，于是整個(gè)人生也變得不同了。他終生未娶，一直靠母親照顧。街道可憐他，于是給他安排了一份清掃垃圾的工作。盡管他已年過半百，卻半點(diǎn)不通人情世故，經(jīng)常扯著嗓門在大街上叫罵，有時(shí)隔著好幾條街都能聽到他略帶嘶啞的嗓音。盡管他如此盡情地投入，但他永遠(yuǎn)只是一個(gè)人孤單地罵著，唱著獨(dú)角戲， 沒有人理會(huì)。
? ? 他們都是眾人眼里的傻瓜。如今，小巷已經(jīng)拆遷，巷子里的他們又怎么樣了呢？15年過去了，我總時(shí)常想起那條小巷，以及小巷里的人。命運(yùn)的捉弄與變遷誰也無法改變，我只能用這些無用的文字，讓歲月的痕跡磨滅得慢一些，再慢一些……
