桐，
剛給你寫(xiě)完首封，就忍不住馬上寫(xiě)第二封。也許等會(huì)還會(huì)寫(xiě)第三封，第四封。我有太多太多的話想和你傾訴了，信與信之間似乎就像尋常的分段。

我先來(lái)定義“傾訴”，因?yàn)槲液湍愕膬A訴與別人的不同。短消息全是破碎的語(yǔ)句，根本談不上交流，他們和過(guò)去的電報(bào)一樣，傳遞最基本的信息。

一個(gè)人如果要表達(dá)他內(nèi)心的真實(shí)所想，要么在下午茶時(shí)，和對(duì)方相對(duì)而坐，一邊慢吞吞喝茶，一邊敘說(shuō)，時(shí)不時(shí)看對(duì)方的眼睛，手機(jī)這種東西當(dāng)然鎖屏塞口袋里。要么寫(xiě)信，我現(xiàn)在書(shū)房，反鎖著門(mén)，手邊一盒牛奶，一盒腰果。電腦正播放著輕音樂(lè)。我?guī)缀醪挥迷趺此妓?，語(yǔ)言就從心里流向指尖，敲到屏幕上。和你寫(xiě)信是一件多么美妙的事，我幻想著正和你喝下午茶，談天。

而你，作為一個(gè)傾聽(tīng)者，不說(shuō)話也沒(méi)關(guān)系。還有一種極端的情形，我對(duì)面坐的是一個(gè)聾子，就是說(shuō)你壓根不會(huì)看這信。即便這樣也沒(méi)關(guān)系。我可以假設(shè)你在傾聽(tīng)。

你一定會(huì)說(shuō)，這人怕不是一個(gè)瘋子吧。不，我非但不瘋，還比你想象的更清醒。如上封信所說(shuō)，你不再是你，你是更多。實(shí)際上你是一個(gè)信仰。我給你寫(xiě)信則是一個(gè)儀式。就像基督徒吃飯前要手牽手一圈禱告。他們不禱告直接吃，上帝也不會(huì)發(fā)怒，降天譴，因?yàn)楦揪蜎](méi)有上帝，我記得你也是無(wú)神論者，對(duì)吧？但禱告儀式的意義太大了，總的說(shuō)來(lái)，它能讓人變得更好。這就是我給你寫(xiě)信的意義，為自己樹(shù)立一個(gè)信仰，時(shí)不時(shí)舉行一場(chǎng)儀式。我相信這能使我成為一個(gè)更好的人。

更現(xiàn)實(shí)的原因是，微信上你已經(jīng)不和我講話了。因此我也不給你發(fā)消息了。只好給你寫(xiě)信。

就這樣吧，要工作了。
小寶
2021/2/27