【鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)?！?br>
背景：2021年的下半年，處于封校狀態(tài)且正在準(zhǔn)備期末考中的我凌晨五點(diǎn)多收到了母親的電話，她說爺爺去世了。我連忙請(qǐng)假趕回家，爺爺?shù)氖w進(jìn)殯儀館被火化的那天，我沒有哭。此文對(duì)人物環(huán)境的描寫對(duì)于很多人來說確實(shí)有些夸大，但是很多丑陋的一面都是我從小到大親眼目睹的，難過的是，有些東西靠“00后一張嘴”根本改變不了，于我而言，我只能選擇沉默，努力做到從我這一代開始，對(duì)喪葬文化，去其糟粕，取其精華。
壹.
小雪過后，水泥地面還殘留著些許腳印，有深有淺，沾染著的泥土?xí)r不時(shí)散發(fā)出陣陣惡臭味，平整的路面上由此也變得坑坑洼洼，夏娃捂著鼻子，小心避開這些沾有泥土的腳印，深怕弄臟了不久前買的新鞋。
夏娃就這樣走到了村口，本就不長的水泥地很快就被村口的爛泥地代替，“李伯伯，我到村口了，你家還有多遠(yuǎn)？”電話那頭很吵鬧，刺耳的嗩吶聲讓夏娃下意識(shí)把電話拿開好遠(yuǎn)?！芭尥?，村口枯木井左轉(zhuǎn)再走一公里這樣，門口搭著棚子的就是俺家?！毕耐迴炝穗娫?，望著充斥著下水溝難聞氣味的泥土，不由自主摸了摸包，幸好還剩兩個(gè)塑料鞋套。
爛泥路上到處的都是一些廚余垃圾，最讓夏娃不能容忍的是竟然還有女人用的帶血的衛(wèi)生巾一樣的紙狀物，潮濕的空氣摻雜著這股惡臭味讓夏娃差點(diǎn)落荒而逃。
夏娃到李大貴家的時(shí)候，一群人舉著貢品做獻(xiàn)祭儀式，村民們有的穿著白色喪服，有的只在腰間系著白色帶子，到跪拜禮這一步的時(shí)候，大家都把白色帶子帶在了頭上。舉行喪儀的老頭看起來很老了，他嘴里一直在念叨著話，方言太過奇特，夏娃聽不懂，她發(fā)現(xiàn)底下的村民們都一言不發(fā)看著他，偶爾發(fā)出些哂笑，也不知道在笑什么。
夏娃在旁邊等了好久，儀式舉辦完她才接到李大貴的電話，夏娃看著面前走過來的壯漢，不禁一愣，臉雖糙，但是確實(shí)紅光滿面，發(fā)福的身體掩蓋不住的精氣神兒，一點(diǎn)兒都不像死了爹的樣子。夏娃坐在圓桌的一邊，桌子下面偶爾鉆出幾個(gè)小孩兒在玩捉迷藏游戲，時(shí)不時(shí)還傳出打鬧的哭聲。
李大貴連忙招呼夏娃，給她端了一大碗豬肉，“女娃娃，這幾天就麻煩你了，要不是那幾個(gè)不孝的小狼崽子不在，俺也不會(huì)找你來做這事兒，畢竟多少有點(diǎn)違背規(guī)矩，但規(guī)矩是死的，人是活的不是。你好好吃，晚上就要守夜了。”
“沒事李伯伯，我也是受人之托?！毕耐拮孕【透S母親生活在南方城市，前不久也不知道什么原因，李大貴爹死了，兒子孫子們頑劣不已，一直推脫沒法回來辦喪事，好不容易找到隔著幾座山遠(yuǎn)關(guān)系的夏娃一家，又是哭又是鬧的，才把夏娃盼來。
李大貴熱情地招呼著門口來參加老頭子葬禮的人，有人帶著酒，開玩笑道：“你這下可好了，老頭子走了家當(dāng)都是你的了。”李大貴擺了擺手，一臉喪氣樣，“說啥話呢，老頭子能留下多少錢，老頭子這輩子受了不少苦，早走早享福吧?！贝遄永锏娜苏f，人死后，誰家的葬禮辦得越隆重就顯得對(duì)死者越尊重，李大貴平時(shí)就摳摳嗖嗖的，沒錢還愛賭，經(jīng)常跟他爹對(duì)著來，如今辦起喪事卻不低調(diào)了。
夏娃瞅著眼前油膩不已的豬肉，推拖著說，“李伯伯，在家吃過了，你們吃就好了。”夏娃把弄臟的鞋套拿下來想找垃圾桶扔掉，起來之后不小心撞到了一個(gè)瘦骨伶仃，衣著邋遢的女人。那女人臉上都是泥印子，傷口隱隱滲出血絲，像是剛從剛剛走過的泥地里摔過一般。
胖女人的嘴巴蠕動(dòng)著不知在說些什么，手指頭被她含在嘴里，看到夏娃手里的臟鞋套，二話不說搶了過去，徑直塞到嘴里，咂巴著嘴，“好吃，好吃。”夏娃被嚇了一跳，連忙搶過女人嘴里的鞋套，心想莫不是遇見了個(gè)瘋子。李大貴見狀，立馬搶過鞋套扔到了旁邊的水溝里，上去就是一頓掌摑，“李旺財(cái)，別喝了，趕緊把你家害人精帶回去，別嚇著女娃娃?！?/p>
叫李旺財(cái)?shù)摹斑绷艘宦?，連忙拽住女人的頭發(fā)往屋里帶，女人被拽得嗷嗷直叫，臨走時(shí)也不忘沖夏娃傻笑，夏娃嚇得直直跑了老遠(yuǎn)。夏娃這才知道，女人是李大貴堂弟李旺財(cái)媳婦兒，幾年前就瘋了，有人說是被李旺財(cái)打瘋的，又有人說是被李旺財(cái)?shù)鶍層么u頭砸瘋的……
李旺財(cái)和李大貴家離得不遠(yuǎn)，隔了兩三家這樣，他們離開后，那邊斷斷續(xù)續(xù)傳來一陣打罵聲，夏娃有些心疼那個(gè)女人，問李大貴，“李伯伯，她……沒有孩子嗎？”
“有啊，生了個(gè)賠錢貨，瘋女人家的女娃娃早就跑了，帶著家里的錢不知道跟哪個(gè)野男人鬼混去了，后來那婆娘就瘋了?！?/p>
貳.
晚上李大貴匆匆鋪置了被褥，幾個(gè)家屬就圍著靈堂就地而眠，夏娃不知這是什么習(xí)俗，北面的正大門是要打開的，正值寒冬臘月，夜間的風(fēng)尤為寒冷，夏娃被凍得直打哆嗦，緊緊裹好薄薄的被子，還好只要在這呆上一天，明天就可以走了，她暗暗想著，病懨懨地睡了過去。
不知過了多久，夏娃腰間一涼，她猛地驚醒，分明能感受到一只粗糙冰涼的大手伸到了她的腰間，她連忙竄起來，跪坐在李爺爺?shù)倪z照前靠著一碗油燈取著暖，就在剛剛夏娃起來的時(shí)候，她分明看到身旁那個(gè)不認(rèn)識(shí)的中年男人瞇著雙眼陰陰對(duì)她笑，夏娃不禁打了個(gè)寒顫，惡狠狠地盯著那個(gè)男人，她明明記得昨晚臨睡前她身邊的還是李嬸，夏娃想著想著就靠著木桌睡著了，整個(gè)晚上斷斷續(xù)續(xù)地被冷風(fēng)吹醒。
早上，天蒙蒙亮的時(shí)候，夏娃一個(gè)激靈差點(diǎn)沒起得來，雙腿由于跪坐的姿勢僵硬極了，她敲著自己發(fā)麻的雙腿陸續(xù)跟著李大貴一行人給尸體火化，運(yùn)送棺材的車開到李大貴家時(shí)，女人們扶著棺材嚎啕大哭，鄉(xiāng)人們又把這一儀式叫做“攔棺”，表達(dá)對(duì)死者的不舍和留戀。夏娃下意識(shí)看李大貴，李大貴則是從口袋拿了包煙，遞給司機(jī)，寒暄了幾句就讓他們戴著白色麻布頭巾跟著車走。
到夏娃時(shí)，李大貴瞄了一眼夏水腳上的厚實(shí)的運(yùn)動(dòng)鞋，隨手拿了雙黃得發(fā)白的單鞋給她，“會(huì)有點(diǎn)兒涼，忍忍就好了。”夏娃脫了鞋，鉆心的冷。路上李大貴告訴夏娃，到殯儀館火化的時(shí)候要跟著大家一起哭，夏娃點(diǎn)頭說好。
大清早的嗩吶聲吵醒了不少人家，在路上走的時(shí)候，不少靠得近的村民都過來湊熱鬧。路過的人嘰嘰喳喳的，有看熱鬧的，有喧嘩不嫌事大的，“李大貴平時(shí)那么摳搜的人，想不到這喪事辦得倒是挺大的。”
“那可不，喪事辦得越大，子孫后代福氣越大?！?/p>
到了殯儀館，夏娃跟著一群人來到了內(nèi)堂，舉行告別儀式的是一位年輕女人，她穿著黑色禮服，嘴唇?抹著鮮艷的紅，繁雜的一系列儀式讓沒吃早點(diǎn)的夏娃差點(diǎn)暈倒。夏娃好不容易熬到了最后環(huán)節(jié)，對(duì)尸體進(jìn)行最后的觀摩與致敬，在默哀的三分鐘內(nèi)，女人門逐漸發(fā)聲哭泣，表達(dá)對(duì)老爺子的念想，夏娃心想，可能人表達(dá)傷心的時(shí)候，說話都是那么順溜，聽著她們的悼詞，夏娃只是靜默不語。
她下意識(shí)地插著手讓自己哭出聲來。三分鐘后，又是最后的獻(xiàn)花儀式，李嬸在李大貴耳邊說了些什么，李大貴給了夏娃一些錢，讓夏娃去那邊買花送到尸體旁邊，夏娃走近李爺爺，將花遞到了他旁邊，深深鞠了一躬。
尸體的衣服是整潔完好的，嶄新的鞋子，嶄新的帽子，不經(jīng)意的一瞥讓夏娃內(nèi)心五味雜陳。尸體嘴角并不是猙獰的，面帶微笑，額角，臉頰，手腕處都有著大大小小的凍斑，她想起了解剖課上老師說的那種，人被凍死的特征之一就是這樣。
夏娃轉(zhuǎn)頭，對(duì)上了那只猥瑣狹隘的眼睛，她不會(huì)記錯(cuò)，這個(gè)就是半夜驚醒摸她肚皮的男人，李大貴喊他老二。夏娃下意識(shí)露出嫌惡的表情，離他老遠(yuǎn)，繼續(xù)進(jìn)行哭喪儀式，哭罷，尸體被送到火化室，李大嬸一行人帶著幾個(gè)小孩去火化室附近到處在找著什么，許久，才傳出一陣響亮的聲音，“找到了，找到了，大貴，你爹，找到了?！?/p>
叁.
我望著李大嬸手里的蜘蛛，呆若木雞，李大貴的臉被火光照得愈發(fā)滾燙，他接過李大嬸手上的蜘蛛，一群人對(duì)著一只蜘蛛禱告著，夏娃的耳朵嗡嗡的，強(qiáng)烈的饑餓感以及讓她分不清現(xiàn)實(shí)和虛幻了。
臨走時(shí)，一個(gè)戴著眼鏡的中年漢子拿著一個(gè)骨灰盒朝李大貴走來，兩人隱晦地說著什么，聲音突然就變大。
“兩千五吧，這個(gè)骨灰盒可是上好的，保證你老頭子住得舒服，前兩天小吳他爹死了我收了兩千八呢，給你便宜些，你算賺了。”
李大貴笑著拍著戴著眼鏡男人的肩膀，“別以為我不知道，你們殯儀館暴利有多高，老頭子之前也在殯儀館做過事，老趙啊，我看一千都算是高價(jià)?！?/p>
趙凱表面哈哈笑著打圓場，實(shí)際上待李大貴一行人走了之后他不屑地朝地上淬了一口。
真是鄉(xiāng)巴佬，為你爹話這點(diǎn)錢還討價(jià)還價(jià)的，活該一家老小沒出息，我呸！
夏娃走在最后，和趙凱對(duì)視時(shí)，他還朝她禮貌笑了笑，嚇得夏娃直接一個(gè)踉蹌差點(diǎn)沒跌倒。李大貴跟她說，待會(huì)把骨灰盒子落土，夏娃就可以走了，讓她再堅(jiān)持一下，夏娃動(dòng)了動(dòng)已經(jīng)被凍僵的腳點(diǎn)頭禮貌笑著說好。
幸運(yùn)的是，出殯儀館的時(shí)候不用走路了，白色布帶子也被收走了，夏娃坐在車上接過李大貴給她的幾個(gè)全麥面包，狼吞虎咽地吃了，她實(shí)在是餓得不行。她坐的地方靠著窗邊，身旁的李大貴手中系著白線，一路從車上放下，他不斷念叨著，爹啊，別找不到回家的路。夏娃陡然發(fā)現(xiàn)，面前者條正經(jīng)過路和她昨天坐的公交行駛路線是差不多的，只是那個(gè)時(shí)候她還沒太注意，一條冗長的水溝里多多少少灑落著白色污染物。
到了墓地，李大貴才嘆起氣來，“爹啊，你走的不走時(shí)，要是以前，直接把人埋在后山的土地上，做個(gè)碑刻個(gè)字，簡簡單單，入土歸安。如今新時(shí)代了，不讓隨意做墓，花個(gè)錢買墓地確實(shí)不便宜，兒算盡力了，你在下面好好生活，保佑你那兩個(gè)不爭氣的孫子早些出息?！?/p>
李大貴把骨灰放進(jìn)墓碑里，幾個(gè)堂兄弟，堂姊妹紛紛上前跪拜燒著紙錢，頭也不抬，直直念叨著，一路平安……保佑大家發(fā)財(cái)健康，子子孫孫一代比一代出息。濃濃的黑煙熏得夏娃眼睛酸得不行，數(shù)張紙錢上印著支付寶，微信二維碼令她呀然，夏娃跪拜完遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著那群人，她覺得和那群人離得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。
肆.
故時(shí)舊衣、紙轎子、印著二維碼的紙錢……在火中焚燒，跪拜在地上的人影在滾滾黑煙中恍若行尸走肉，夏娃一直覺得鄉(xiāng)下的天空應(yīng)該是碧藍(lán)澄澈的，濃煙散去的那一刻天空像是剛被墨水洗滌過般，充斥著的陰沉感讓她感到害怕。
喪禮結(jié)束后，夏娃換上原本干凈厚實(shí)的鞋，短短半日，鞋上已沾滿灰塵。母親曾對(duì)她說過，“人只要思想沒問題，那么就還有救?！毕襁@雙鞋，只是表面臟了，但是擦一擦好像又能變成新的，它的里面依然是那樣舒適溫暖。
李大貴家又?jǐn)[了一次宴席，夏娃按照母親的意思隨了幾百元禮錢，李大貴說下午有表演節(jié)目，邀請(qǐng)夏娃留下來看，算是這的習(xí)俗，叫喜喪。夏娃禮貌婉拒了，獨(dú)自坐著公交車回了城，再次走著那塊泥濘路時(shí)，她也沒想著鞋子會(huì)不會(huì)臟。
夏娃是見過喜喪的，是在外婆那的鄉(xiāng)下，人老了，死者福壽雙全，家族興旺，由于死者高壽，自然老死，或無病痛折磨，喪禮時(shí)并不刻意安排哭喪。復(fù)雜繁冗的喪儀，宣布哀默的正紅色嘴唇，殯儀館的暴利生意，嗩吶類節(jié)目表演，好像都是那沒有的。
回家時(shí)，母親看到夏娃臟了的鞋，不以為意地讓她脫下給她刷一下，夏娃搖搖頭，提著這雙臟了的鞋自己到衛(wèi)生間仔仔細(xì)細(xì)刷了一遍，一向樂觀開朗的夏娃臉色一直沉重，母親問她怎么了。夏娃好奇抬頭看著母親，那張臉很明顯已經(jīng)有被歲月侵蝕的痕跡，但是她還是覺得母親的臉在發(fā)光?！皨專闵洗尾皇钦f要找那個(gè)政治考零分的學(xué)生家長嗎？他家長怎么說。”
“他家長已經(jīng)帶他回家進(jìn)行思想教育了，這種孩子不是笨，而是態(tài)度問題。教育是相互的，教師的教學(xué)質(zhì)量再好也抵不過學(xué)生不聽呀……”母親是省特級(jí)教師，手下教過不少省狀元。但是也會(huì)被一些政治成績實(shí)在拉垮的學(xué)生難倒，偶爾下班回來也會(huì)感慨要是教的學(xué)生都像夏娃這么乖巧就好了。夏娃總是反問她，“不管他們不就好了。”但母親又總會(huì)告訴她，人的思想只要還沒壞徹底，就還有救。
夏娃想到了李大貴家，想到了殯儀館舉行的哭喪儀式，她害怕了，不僅害怕活著的時(shí)候被折磨，更害怕死了之后也不得安寧。
“媽，我想去簽死后器官捐獻(xiàn)協(xié)議了?！毕耐廾看紊辖馄蕦W(xué)課后都會(huì)暗暗發(fā)誓，死后一定要留個(gè)全尸，身上少些東西總覺得不完整。母親問她為啥改變主意了，她望著夏娃年輕稚嫩的臉發(fā)著光。
“媽媽，您可以認(rèn)為，我成了真正的堅(jiān)信馬克思主義的人?！?/p>
