媽媽還是個(gè)扎羊角辮的小丫頭時(shí)，薄荷是山野田邊渠畔恣意生長(zhǎng)的賤命野草。她偶爾出去和小伙伴瘋，碰上會(huì)帶一大把給奶奶，奶奶就把他們晾干揉碎，蒸饃饃烙餅子的時(shí)候用，功效等同另一種香豆草，可以給面點(diǎn)添香增色。
等我長(zhǎng)大，開(kāi)始留意薄荷時(shí)，這貨已經(jīng)是所謂的芳香植物，偶爾點(diǎn)綴在西餐的餐盤里頭和水杯邊沿，偶爾在花市里碰到，一小盆要賣5到10塊錢，幾毫升的薄荷精油更是動(dòng)輒幾十幾百，清涼的香氣里透出了那么一股子濃濃的小資調(diào)調(diào)。
提前退休養(yǎng)老，來(lái)了種花養(yǎng)草的興趣，張羅著要去花市買盆薄荷來(lái)養(yǎng)。老媽說(shuō):“呆貨，那玩意還用買嗎?”
沒(méi)過(guò)幾天，就從鄰居家一樓的菜地邊緣薅了一把給我栽。
可是我至今都暗戳戳地覺(jué)得花市里的薄荷是一種我從未見(jiàn)過(guò)的新品種，比別人家地里拔來(lái)的好看。不過(guò)也難怪，薄荷據(jù)說(shuō)有幾百上千的品種呢。
長(zhǎng)在天地間的薄荷很壯實(shí)，被我第一次養(yǎng)在室內(nèi)的薄荷，沒(méi)多久就蟲病交加。
有次，給個(gè)高大上的小資姐姐整薄荷紅茶，讓人家在我瞎瞇瞇沒(méi)洗干凈卻已放進(jìn)茶杯的薄荷嫩葉里發(fā)現(xiàn)了小蜜蟲。有點(diǎn)兒尷尬。
道是要養(yǎng)有機(jī)薄荷泡茶制香的，看來(lái)是沒(méi)戲了。后來(lái)一氣之下狠狠上了藥，薄荷也還是一直一副要死不活的樣子。不過(guò)到底是野草出生，沒(méi)像其他那些稍稍嬌貴了那么一點(diǎn)的植物，都被我養(yǎng)去見(jiàn)上帝，化作春泥更護(hù)花了，薄荷一直堅(jiān)挺著跟我一起經(jīng)歷裝修，搬到鄉(xiāng)下。
一個(gè)春日看著盆里薄荷小黑蠅亂飛，小黃葉亂飄，靈感突發(fā)，跟老媽申請(qǐng)把它們種到了田埂上。老媽批準(zhǔn)了。
而且她很快就又從新鄰居家里，用我們的寧夏薄荷換了一盆河北薄荷。鄰居盛贊我家的薄荷才是正宗調(diào)面涼拌的佳品，我卻覺(jué)得鄰居家的薄荷香味更清甜。
雖然薄荷都是好薄荷，農(nóng)民卻不是好農(nóng)民，不管是地里移栽的，還是盆里新來(lái)的，都是各類的蟲病，白粉黑蠅，居然還有鉆進(jìn)葉片內(nèi)部在葉片上畫出蜿蜒小白道道的不知名賊蟲。水養(yǎng)、上藥、薅禿了換地重栽，都無(wú)濟(jì)于事。
去年冬天，懷著對(duì)待雞肋的心情把薄荷和其他花花們都請(qǐng)進(jìn)二樓過(guò)冬，結(jié)果秋末最后一次施農(nóng)家肥不當(dāng)，蟲災(zāi)泛濫，黑白紅黃綠蟲輪番上陣，就在今年冬末春初還最后養(yǎng)出了蒼蠅，我那個(gè)抓狂啊。當(dāng)即決定把蟲害鬧得太厲害的幾盆花花包括薄荷在內(nèi)都送上三樓，讓他們自生自滅，凍死活該算了。
沒(méi)成想放在零上6、7度的冷房子里，不澆水不照管，一些在二樓溫暖環(huán)境中蒙我精心料理的半死不活的花花們，到了三樓不管不顧，春天一到，反倒置之死地而后生了。
薄荷也在其中，有一日發(fā)現(xiàn)干成磚頭盆土里，薄荷的小嫩芽生氣勃勃。欣喜若狂地給他們澆足了水。沒(méi)多久就長(zhǎng)大了很多。
這次我還突然學(xué)聰明了，趁嫩葉還未長(zhǎng)蟲之前，就把他們貼著土面給掐了，讓土里的薄荷根再爆新葉，掐下來(lái)的嫩芽去水里泡根，干干凈凈的。
偶爾想泡茶時(shí)，就直接從那個(gè)薄荷長(zhǎng)得最鮮嫩的花器里摘個(gè)葉心兒來(lái)泡水。還讓薄荷的綠葉成為我花器里必不可少的綠色背景，每天早晨給花器換水換花的時(shí)候，總會(huì)撥動(dòng)薄荷的葉子，散發(fā)出愉悅身心，提神醒腦的清香味，使每天換水換花的賞心樂(lè)事，再樂(lè)上添香。
現(xiàn)在我都是基本趕在薄荷葉子長(zhǎng)大、蟲害來(lái)臨之前，就摘了盆里的薄荷，整到水里來(lái)養(yǎng)，以前水養(yǎng)的，壯實(shí)水嫩的晾干薄荷，被養(yǎng)瘦了的直接和茶渣一起扔進(jìn)肥桶漚肥用。一點(diǎn)都不浪費(fèi)。
最近又有了新發(fā)現(xiàn)，薄荷大寒，女性和脾胃虛寒的人都不宜常用，可是我又深愛(ài)它的香味，所以前兩天又來(lái)了靈感，把一個(gè)粗陶公道杯當(dāng)了花器，清水養(yǎng)一批最新鮮的薄荷葉，日日換清水，幻想著把薄荷的香氣留在粗陶的紋理之中，擱幾日再用這個(gè)公道杯過(guò)茶水，恐怕就會(huì)有薄荷似有若無(wú)的清香氣了吧。
即便沒(méi)有，想想那是用薄荷養(yǎng)過(guò)的茶器，心情恐怕也會(huì)很是愉悅的，茶水也一定會(huì)牽強(qiáng)地讓我喝出薄荷的清涼味吧。
