上周下沉社區(qū)做創(chuàng)文活動，我在路邊看到一只蟬的尸體。這只蟬沒了頭，只剩下一個尾巴。

記得《莊子》中曾說，蟬的一生只有一個夏天，但為了有朝一日能爬上枝頭引吭高歌，它會在泥土里蟄伏十八年。十八年孕育一個夏天的轟轟烈烈，這小生命真令人震撼。

今年八月幾乎整整下了一個月雨，尤其上周三天，下得真是太大了。密雨如織，再加上一場秋雨一場寒，溫度從三十多度直接降到二十度左右。這可能都是這只蟬死的原因吧。

蟬秋天會死，之前我不知道。小時候也曾好奇，夏天叫得那么歡的蟬最后都去哪兒了呢。也曾見過地上躺著的蟬的尸體，但并沒有想過世界上所有的蟬在秋天都會死去。

它們曾經(jīng)活得那么熱烈，好像整個夏天都是它們的。一只蟬可獨(dú)奏，一群蟬可群響。我曾細(xì)細(xì)看過一只蟬在叫得最興奮時的姿態(tài)。只見它不停地晃動屁股，哇哇的叫聲震徹山林。

我也曾側(cè)耳傾聽過山中無數(shù)只蟬此起彼伏的歌唱。每當(dāng)最后一只聲音慢慢弱下去后，另一只就試探性地慢慢增加分貝，最后達(dá)到高潮。

它們是我童年夏天最美好的記憶。記得小時候，每到夏天中午我就趁父母睡著了悄悄溜出去到房前屋后捉蟬。捉蟬是個技術(shù)活，調(diào)皮如我，從小卻深諳其道。

我從無數(shù)次的捉蟬經(jīng)歷中總結(jié)了一套捕蟬大法。比如捕蟬要用手窩著從后向前猛然蓋住，不能按，也不能從上到下捉。如果從上到下捉，蟬的觸角能感受到空氣波的沖擊而快速飛走，但從后向前就不會。

另外，捕蟬時還要聽聲音，要在蟬叫得最動勁兒時下手。就像人一樣，最得意時最容易忘形，這時安全意識最弱。在蟬試探性鳴叫和收尾時不要動手，這時一點(diǎn)動靜都會驚走它。如果求刺激，想在它最小心時下手，那一定要判斷它聲音的變化，如果突然停止鳴叫了，千萬別動手，只有蟬完全沉醉于釋放自我時才是捉它的最佳時機(jī)。

我們捉住蟬后經(jīng)常一直聽它鳴叫，直到蟬叫累了才把它放了，有時也會折斷蟬的翅膀，讓它想飛飛不了，還會把蟬所有的腿弄斷然后放了它，看著它一棵樹一棵樹地飛停不下來最后累得飛不動被鳥吃掉。更過分的是直接燒了吃掉?，F(xiàn)在想來，真是殘忍。

記得老屋還在的時候，有天晚上我出去上廁所，聽見地上沙沙地響，我特別害怕，還以為是老鼠，于是撿起石頭就扔了過去。誰知道，沙沙聲并沒有停住。我打開手電筒趴在地上一看，原來是土知了，也就是沒有破繭而出的蟬蛹。它們正穿著厚厚的金甲往樹干上爬，為第二天的唱歌做準(zhǔn)備。

出于好奇，我撿了一個拿回去，然后看著它，最后它竟然表演了一出“金蟬脫殼”的好戲。剛出來時還是嫩黃的，不會飛，過不了多久就能飛走了，只剩下一個殼在那里，硬硬的。后來這些遺留在田間地頭或樹林里的蟬殼被我們一一撿走，五分錢一個賣掉了，這些錢成為了我們的學(xué)費(fèi)。

再后來，長大了，走得遠(yuǎn)了，夏天也很少見到蟬了。2010年夏天，我和一個發(fā)小一起到浙江勤工儉學(xué)，有天晚上在黃壇鎮(zhèn)上的街道上散步，驀然聽到一陣陣秋蟬聲，我才想起小時候的一些事，可能那時有種漂泊感，有點(diǎn)想家吧。

從那以后，一到夏天，我就會想起老家漫山遍野鳴叫的蟬。在我的記憶里，它們都是一樣的，從不會死。而且，只要想起那如雨般的蟬聲，午夜夢回心里都滿是溫暖，沒有年歲流逝的憂傷與恐慌。

2021年8月31號晚