千古才名不沉淪
? ? ? ? ——才子金圣嘆
真讀書(shū)人天下少
不如意事古今多
本文試圖用一段文字來(lái)描述
一個(gè)用生命來(lái)成全段子的段子手
可能，實(shí)際沒(méi)有那么精彩
也可能，實(shí)際比這還要精彩
01
金圣嘆(1608——1661年)，本名采，又名人瑞。
明神宗萬(wàn)歷36年戊申二月初三日降生，傳說(shuō)他是文曲星下凡。
有一種說(shuō)法說(shuō)他出生時(shí)，孔廟中曾傳出一種神秘的嘆息，
因而名為“圣嘆”。
還有一種說(shuō)法是：他出生時(shí)，
母親夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)穿著紫衣的人抱一幼兒置其懷里，
驚醒后生下圣嘆。
與掌管文運(yùn)的神之間發(fā)生聯(lián)系，
顯然是后人驚異于金圣嘆的才學(xué)而關(guān)聯(lián)的。
能被文曲星附體的人生，一定是相當(dāng)精彩了。
關(guān)于他的名字甚至還有另一種說(shuō)法是：
他本姓張，因明亡誓不仕清，
于是經(jīng)常嘆道：“金人在上，圣人焉能不嘆？”
從而改姓“金”，字“圣嘆”。
名字未錄入正史的民間才子，
雖然流傳了這許多故事，
但是終究還是抵不過(guò)時(shí)間沖刷，
連真實(shí)姓名都是如此地?fù)渌访噪x。
02
金圣嘆在文人圈成名于“文學(xué)評(píng)論”。
通俗點(diǎn)說(shuō)就是在別人寫(xiě)的書(shū)上發(fā)彈幕。
但是發(fā)得深刻，發(fā)的有趣，
每條點(diǎn)評(píng)直戳要點(diǎn)。所以被人評(píng)價(jià)頗高。
胡適認(rèn)為他是“大怪杰”，有眼光有膽色。
林語(yǔ)堂稱(chēng)他是“十七世紀(jì)偉大的印象主義批評(píng)家”。
周作人說(shuō)“小說(shuō)的批，第一自然要算金圣嘆”。
美國(guó)漢學(xué)家王靖宇先生稱(chēng)：
“要是在讀《西廂》評(píng)點(diǎn)時(shí)不經(jīng)常觸摸這樣一個(gè)即使有點(diǎn)放蕩不羈、
但卻卓有創(chuàng)見(jiàn)的心靈，我們的閱讀樂(lè)趣必將大打折扣?！?/p>
他點(diǎn)評(píng)的到底多有趣呢，摘一條來(lái)看：
《水滸傳》第二十四回，潘金蓮用語(yǔ)言挑逗武松時(shí)，左一個(gè)“叔叔”，右一個(gè)“叔叔”，在對(duì)話中一連提了39次“叔叔”，到了第四十次時(shí)，忽然改口來(lái)一個(gè)“你”字，書(shū)上說(shuō)：
那婦人欲心似火，不看武松焦躁，便放了火箸，卻灑了一盞酒來(lái)，自嚼了一口，剩了大半盞，看著武松道：“你若有心，吃我這半盞兒殘酒?！?/p>
金圣嘆在這里批注：“以上凡叫過(guò)39個(gè)叔叔，至此忽然換作一你字，妙心妙筆。”
金圣嘆琢磨人心真是一把好手，
甚至，他評(píng)論作者的內(nèi)心活動(dòng)也是一把好手。
金圣嘆將《莊子》、《離騷》、《史記》、
《杜工部集》、《水滸傳》、《西廂記》
這六本書(shū)稱(chēng)為“六才子書(shū)”，并計(jì)劃逐一點(diǎn)評(píng)，
但因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系……最后只點(diǎn)評(píng)了后兩本。
顯然，評(píng)論書(shū)是沒(méi)有辦法養(yǎng)活自己的。
所以金圣嘆必須得有別的生存手段
就好像郭德綱原先說(shuō)拍電視劇是為了賺錢(qián)養(yǎng)活相聲。
金圣嘆不能拍電視劇也有自己的方法，他搖身一變。
變成了扶乩降神的金大師。開(kāi)啟自己的freestyle。
03
明末清初是個(gè)大亂世，金圣嘆恰逢此世。
扶乩降神是當(dāng)時(shí)很流行的地方文化。
這個(gè)活動(dòng)，神秘、來(lái)錢(qián)快、出名快。
金大師琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通，又深諳人性三味。
于是投入了扶乩降神的大軍中，并且是此類(lèi)活動(dòng)的翹楚。
他的扶乩降神，并不僅僅是普通村東頭的跳大神。
而是其有一個(gè)團(tuán)隊(duì)，跟小劇場(chǎng)演戲一般，
對(duì)客戶進(jìn)行詳細(xì)地多方調(diào)查，做一個(gè)劇目。
其中甚至有扮演神與生者即興對(duì)答，還要成詩(shī)成文
時(shí)尚點(diǎn)說(shuō)，就好像明朝的《中國(guó)有嘻哈》。
金大師能隨時(shí)cosplay逝者與親屬進(jìn)行freestyle。
Hei，man，這個(gè)活動(dòng)好cool！
另一方面，金圣嘆的扶乩很像現(xiàn)代的催眠師。
其在降神過(guò)程中間不乏精彩文句，
他甚至虛構(gòu)了“慈月宮”、“無(wú)葉堂”（多魔幻的名字）這樣的幻境，
收已逝女子為冥間弟子。
文句的精彩程度讓當(dāng)時(shí)的文化人都自嘆弗如。
但是，在那個(gè)“子不語(yǔ)，亂離怪神”為主流意識(shí)的年代，
也能推測(cè)出，他這種做法是不被主流的文人接受的。
這也是他在文人圈中被人詬病的一段往事。
04
金圣嘆在民間被傳奇的原因是因?yàn)樗翱瘛薄?/p>
這些“狂”的故事，組成了他的精彩人生。
話說(shuō)他科舉考試屢試不第，其中一次參加科考時(shí)，
題目為“如此則安之動(dòng)心否乎?！?/p>
（文言文翻譯過(guò)來(lái)就是：要這么著，你動(dòng)心不？）
金大師寫(xiě)到“空山窮谷之中，黃金萬(wàn)兩；白露蒹葭之外，有美一人。試問(wèn)：夫子動(dòng)心否乎？曰：動(dòng)！動(dòng)！動(dòng)！……”連寫(xiě)了39個(gè)“動(dòng)”。
大家想想，這是正兒八經(jīng)的公務(wù)員考試，
這么湊字?jǐn)?shù)玩，主考官當(dāng)然不答應(yīng)。
主考官追問(wèn)原因，
金大師教育主考官：“孟子曰四十不動(dòng)心，則三十九歲之前必動(dòng)心矣?！?/p>
翻譯過(guò)來(lái)，金大師說(shuō)：我寫(xiě)了一個(gè)腦洞文，荒郊野外，黃金美女，咋整？
孟老夫子說(shuō)了：三十九歲前動(dòng)心沒(méi)毛病，四十歲以后就別動(dòng)心啦。
就這樣，在考試的時(shí)候搞行為藝術(shù)的他就又被除名了。
科舉屢次不錄，他就繼續(xù)自己的跳大神事業(yè)。
民間流傳著一則他與錢(qián)謙益的笑話：
說(shuō)金圣嘆的舅父錢(qián)謙益，老奸巨猾，原是明崇禎手下禮部尚書(shū)，幾番投降，當(dāng)上清朝的禮部侍郎。這天，錢(qián)侍郎生日作壽，金圣嘆母命難違，前往祝壽。酒席宴上，有人讓金圣嘆做對(duì)聯(lián)。金圣嘆也不推辭，手握斗筆，飽蘸濃墨，寫(xiě)道：“一個(gè)文官小花臉；”眾人一見(jiàn)，大驚失色，錢(qián)侍郞正在捋須的手一顫抖，不覺(jué)拔掉了幾根胡子。心想，這小子也太狂妄了！這七個(gè)字可以亂寫(xiě)？只見(jiàn)金圣嘆不慌不忙又寫(xiě)了四個(gè)大字：“三朝元老……”眾賓客一見(jiàn)，臉上露出笑容。錢(qián)侍郎怕金圣嘆又來(lái)什么邪勁，便走上前沖他伸大拇指：“人瑞，真人才也！”誰(shuí)知金圣嘆卻冷冷一笑，毫不遲疑，“刷刷刷”寫(xiě)完，把筆一擲，拂袖而去。眾人一看，只見(jiàn)金圣嘆寫(xiě)下的是十四個(gè)字：“一個(gè)文官小花臉；三朝元老大奸臣。”錢(qián)謙益兩眼翻白，手腳冰涼，連一句話也說(shuō)不出來(lái)。
這故事其實(shí)只對(duì)了一半，
錢(qián)謙益是降清的大臣，夫人就是著名的柳如是，
錢(qián)謙益最為人知的段子就是：兵臨南京城下時(shí)，
他媳婦柳如是勸他一起投水殉國(guó)，
錢(qián)謙益想半天沒(méi)轍了，最后走下水池試了一下水，
說(shuō)：“水太冷，不能下”。
對(duì)，就是個(gè)這么沒(méi)骨氣的文人。
但是，他跟金圣嘆的交集可不是舅甥關(guān)系。
而是因?yàn)殄X(qián)謙益請(qǐng)金圣嘆到家中跳過(guò)大神，
作為東南吳地的文學(xué)大家，明末的時(shí)候就請(qǐng)金圣嘆到家里做法事。
錢(qián)先生也有記日記的好習(xí)慣，還把法事做了個(gè)記錄，
這篇文章就是《天臺(tái)泐（le）法師靈異記》，
里面就記錄了金大師扶乩降神的過(guò)程。
天臺(tái)泐師，就是金大師的業(yè)內(nèi)名號(hào)。
這么一位大作家給他寫(xiě)文章，
相當(dāng)于央視大導(dǎo)演給金圣嘆拍了一個(gè)《扶乩上的中國(guó)》啊。
所以，后人又把狂放的金與沒(méi)骨氣的錢(qián)謙益附會(huì)到一塊，也是難免的。
05
做過(guò)這些社會(huì)活動(dòng)，他對(duì)人性的剖析往往會(huì)更加深刻。
他既是編劇、又是導(dǎo)演，甚至是主演。
那么他自己的內(nèi)心戲的豐富程度可想而知。
由此，他對(duì)文學(xué)評(píng)論也不僅僅是浮光掠影地點(diǎn)贊或者叫罵，
而是更能深入地體會(huì)文學(xué)創(chuàng)作者的內(nèi)心深處想法，
鞭辟入里地分析文學(xué)創(chuàng)作的精髓。
導(dǎo)致其文學(xué)評(píng)論水平高于別人很多。
譬如，他評(píng)論《水滸》中吳用給玉麒麟盧俊義算命的那一段：
“動(dòng)女子小人則用軟語(yǔ),動(dòng)豪杰丈夫必用險(xiǎn)語(yǔ),
夫性各有所近,政不嫌于突如其來(lái)也?！?/p>
若沒(méi)有裝神弄鬼得來(lái)的豐富人生經(jīng)驗(yàn)，如何能出這樣的評(píng)語(yǔ)。
所以金爺雖然是個(gè)讀書(shū)人，但滿嘴都是江湖口啊。
但是，這位曾經(jīng)吃著狗肉登壇講佛的人，還是會(huì)老去，還是會(huì)動(dòng)凡心。
在做完心理醫(yī)生，以及做了很多讓世俗看來(lái)離經(jīng)叛道的事情以后，
這位爺開(kāi)始了自己后來(lái)最著名的工作，給小說(shuō)發(fā)彈幕。
他點(diǎn)評(píng)的七十回《水滸傳》曾一度是印刻最多的版本。
順治十七年的時(shí)候，順治皇帝看完他點(diǎn)評(píng)的《西廂記》后，
評(píng)論“此是古文高手，莫以時(shí)文眼看他。”
消息傳到他耳中，隨即“感而泣下，因向北叩首”。
把年少時(shí)說(shuō)過(guò)的“四十不仕而不應(yīng)更仕”等狂語(yǔ)也忘在了腦后。
但是，不幸的是，這位被一把手看上的古文高手，剛動(dòng)了凡心，
現(xiàn)實(shí)的一瓢冷水又澆了下來(lái)，皇帝表?yè)P(yáng)完他的第二年，就駕鶴西游了。
這剛動(dòng)了走仕途的心的金大師，熄滅了心中的火，
準(zhǔn)備繼續(xù)他的點(diǎn)評(píng)事業(yè)?？墒堑?zhǔn)掠謥?lái)了。
真是人在家中坐，禍從天空降。
金圣嘆迎來(lái)了一生最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就是“哭廟案”。
“哭廟”是蘇州一帶流傳已久的習(xí)俗。
當(dāng)?shù)氐淖x書(shū)人，遇到當(dāng)官府有不法之事不當(dāng)之舉，
便聚集文廟，寫(xiě)篇作文，名叫《卷堂文》，
然后大家一起向祖師爺孔圣人哭訴，
其實(shí)就是古時(shí)候的游行示威。
金圣嘆本來(lái)是沒(méi)參加這次活動(dòng)的，
他是被這次游行示威事件牽連的。
他被牽連都有兩種說(shuō)法，
一種說(shuō)法是，活動(dòng)結(jié)束后，官府抓了人，
金圣嘆在家中寫(xiě)揭帖，號(hào)召普通老百姓繼續(xù)去哭廟，
結(jié)果成了首犯，被抓。
另一種說(shuō)法是，因?yàn)榻鹗@在當(dāng)?shù)匚娜死锩婷?hào)最響。
于是官府一直順著檢舉揭發(fā)來(lái)抓，抓到他，就算結(jié)束。
不管如何，兩種說(shuō)法都能間接證明金圣嘆是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐奈娜祟I(lǐng)袖之一
最后金圣嘆含冤被抓進(jìn)了監(jiān)獄。最后問(wèn)了斬。
06
金圣嘆從入監(jiān)獄到開(kāi)刀問(wèn)斬大約三個(gè)月的時(shí)間。
而這三個(gè)月的時(shí)間，是民間故事井噴的三個(gè)月。
首先他跟獄卒開(kāi)玩笑
金圣嘆因哭廟案被收監(jiān)，臨刑前他請(qǐng)獄卒帶信給家人。因?yàn)榻鹗@是重犯，獄卒懷疑信里有機(jī)密，就呈報(bào)給官員看了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)上面寫(xiě)著：“字付大兒看，鹽菜與黃豆同吃，大有胡桃滋味。此法一傳，吾無(wú)遺恨矣。”官員明白了他的意思，笑說(shuō)：“金先生臨死還罵人，拿我當(dāng)大兒子占便宜啊……”
然后他還不忘老相知
話說(shuō)他有一次金山寺閑游，寺宇長(zhǎng)老出對(duì)子難他：半夜二更半，金圣嘆一時(shí)對(duì)不上，不歡而去。臨刑時(shí)，正是中秋佳節(jié)，他猛然想起長(zhǎng)老的出句，對(duì)出了下聯(lián)“中秋八月中”。歷史上稱(chēng)此對(duì)為“生題死對(duì)”。
接著他跟兒子玩
金圣嘆行刑時(shí)刻將到，兒子前來(lái)送別。為了安慰?jī)鹤樱┤蛔匀舻卣f(shuō)：“哭有何用，來(lái)，我出個(gè)對(duì)聯(lián)你來(lái)對(duì)，”于是吟出了上聯(lián)“蓮子心中苦”。兒子跪在地上哭得淚如泉涌、咽喉干、肝膽欲裂，哪有心思對(duì)對(duì)聯(lián)。他稍思索說(shuō)：“起來(lái)吧，別哭了，我替你對(duì)下聯(lián)?！苯又畛隽讼侣?lián)“梨(離)兒腹內(nèi)酸”。上聯(lián)的“蓮”與“憐”諧音，下聯(lián)的“梨”與“離”諧音，堪稱(chēng)千古??！
最后他還戲弄?jiǎng)Ｗ邮郑?/p>
金圣嘆不忍心看到同難者死亡的場(chǎng)面，
就對(duì)行刑的劊子手：“我身上有兩張銀票，
如果你肯先殺我，銀票就歸你?！?/p>
劊子手信了他，在行刑時(shí)第一個(gè)殺了他。
刀起頭落，從金圣嘆耳朵里滾出兩個(gè)紙團(tuán)，
劊子手疑惑地打開(kāi)一看：
一個(gè)是“好”字，
另一個(gè)是“疼”字。
于是，這位彈幕一生，編寫(xiě)段子無(wú)數(shù)的段子手，
用“好”“疼”兩個(gè)字來(lái)成全了自己的段子手生涯。
他的故事太多，并且版本太多了。
我國(guó)古代類(lèi)似的才子故事層出不窮，
大部分都是民間百姓認(rèn)為此人有此才，然后將許多故事附會(huì)其身。
雖然都是野史故事，但足以看出民間百姓對(duì)此人才氣的另一種肯定。
07
有詩(shī)評(píng)論金圣嘆：
縱酒著書(shū)金圣嘆，才名千古不沉淪
才子的一生是恣意汪洋的一生，
無(wú)論是少年勤學(xué)，待到成年考取功名時(shí)用行為藝術(shù)來(lái)藐視官場(chǎng)，
還是是當(dāng)做心理大師裝神弄鬼地戲劇人生。
甚至最后的死亡的戲謔眾生，民間的金圣嘆都精彩紛呈。
書(shū)本眉批中間的金圣嘆評(píng)語(yǔ)更是才氣逼人。
所謂狂生，所謂才子，就當(dāng)如此吧。
08
整理完金圣嘆成年的一些狂放故事，
那么，才子為什么成為才子呢？
翻一些有關(guān)他童年的事情，
則隱約有了些答案。
金圣嘆十歲進(jìn)入鄉(xiāng)塾，因?yàn)榕孪壬?zé)打，
將“四書(shū)五經(jīng)”這些傳統(tǒng)經(jīng)典讀得爛熟
進(jìn)入鄉(xiāng)塾第二年，因?yàn)樯眢w生病，休息家中
開(kāi)始廣讀佛經(jīng)、古典書(shū)籍，尤愛(ài)小說(shuō)。
他十二歲就花五個(gè)月的時(shí)間把《水滸》評(píng)點(diǎn)一番。
由此可見(jiàn)，少年用功，奠定了其成年發(fā)力的基礎(chǔ)
還有一則他記錄自己小時(shí)候的故事。
某嘗憶七歲時(shí)，眼窺深井，手持片瓦。欲竟擲下，則念其永無(wú)出理；欲且已之，則又笑便無(wú)此事。既而循環(huán)摩挲，久之久之，瞥地投入，歸而大哭！此豈宿生亦嘗讀此詩(shī)之故耶？至今思之，尚為惘然！
翻成現(xiàn)代文就是：
一個(gè)七歲的小孩子玩瓦片，站在井邊發(fā)呆，
扔下去，他意識(shí)到這瓦片就永無(wú)出頭之時(shí)。
不扔呢，自己又會(huì)不高興。
把玩了一會(huì)瓦片，然后把瓦片扔了下去，聽(tīng)了一聲響。
扔完了，卻又大哭著回家了。
這故事，到了成年，他仍然記著。
少年有同情心、同理心、惻隱之心
人長(zhǎng)大了，仍未失初心。
這也是他為什么如此善于揣摩人性，人心。能寫(xiě)出那樣引發(fā)眾人共鳴的文字的原因。
由此，我們能知道，此人狂，但此人“真”。
金圣嘆嘆死后，褒貶不一。
有人推崇其為神，因?yàn)槠湮淖衷u(píng)論直指人心。
有人批評(píng)其為魔，因?yàn)槠溲b神弄魔的生活作風(fēng)。
然而，回望此君，
歷史上有這么一位真性情，有情趣的文人實(shí)在是讀書(shū)人的幸事。
金圣嘆，確實(shí)沒(méi)辱沒(méi)“才子”二字。
