年齡對張艾嘉來說真的是一個珍貴的東西，如果年齡沒有上限的話，她大概可以一直這么豐富下去，這么繽紛下去。

愛情在張艾嘉的電影里總是保有原來的樣子，不管在什么年齡段，愛情是生命中不可缺少的東西，因?yàn)闆]法去定義，也沒法去證明。盡管愛情里沒有圓滿，一路走過總是會心猿意馬，可是愛情自有它參差多態(tài)的樣子，張艾嘉電影中愛情的樣子，就是這樣的。

電影《相親相愛》最后的結(jié)局，好像每個人都完成了自己想要完成的事情，每個人都與自己和別人達(dá)成了和解，各得其所得近乎圓滿，生活會順著慣性繼續(xù)不痛不癢地前行。

可是，愛情里卻沒有圓滿，愛情里，我們總是帶著刺在生活，眼睛里總是夾著沙子，忍著劇痛，卻沒辦法溫柔地輕輕地吹口氣。

姥姥的愛情是堅(jiān)守和等待，哪怕從17歲開始嫁給丈夫，共同生活的時間只有半年，知道男人在城里已經(jīng)娶妻生子，另外組建家庭。姥姥卻至始至終都相信丈夫是愛她的，心里是有她的。理由是丈夫每個月都有按時寄回來養(yǎng)家的錢，有一次還多寄了5塊錢說是給她做件棉襖。

這就是姥姥心中的愛情，對這份愛情的堅(jiān)守，一直到丈夫離世歸鄉(xiāng)之后仍然沒有停止，所以面對慧英提出遷墳的要求，姥姥可以說是誓死維護(hù)，她用柴棍和布條把丈夫的墳?zāi)箛饋恚弥易V去找民政局開結(jié)婚證明，她想了一切可以想到的辦法就是為了阻止丈夫的墳?zāi)贡缓灥匠抢铩?/p>

電影中，很有意思的一個現(xiàn)象是，在講到姥姥的故事的時候，多次出現(xiàn)村口的貞節(jié)牌坊。張艾嘉飾演的慧英在回答女兒薇薇問貞潔牌坊上寫的是什么的時候，說了一句：“說的是女人難做”。所以，姥姥的堅(jiān)守和等待不能完全歸結(jié)于貞節(jié)牌坊，只是有時候，需要這些外在的形式和禁錮來證明和掩飾內(nèi)心的真實(shí)情感。姥姥堅(jiān)守的不是那一座冰冷的貞潔牌坊，是對愛情的執(zhí)念，對所愛之人所給予的那一點(diǎn)點(diǎn)溫度的反復(fù)咀嚼。

愛情好像總是與年輕和激情牽扯在一起，生活在一起時間足夠長的夫妻，常常會說兩人之間已經(jīng)沒有愛情，有的只有親情。

到底是誰把愛情定義得如此狹隘，狹隘到讓正在享受愛情的人也常常羞于承認(rèn)。

“為什么我難過的時候，你總是那么高興?！被塾?。丈夫答：“因?yàn)橹滥阍诤跷遥?dāng)然高行。”“以后不準(zhǔn)王太太坐這個位置?！被塾⒔又f（所以說副駕駛不要亂坐）。

買了新車的慧英丈夫，想要帶著慧英去兜風(fēng)，聽著催健的歌。就像年輕的時候承諾的那樣，買一輛車，聽著歌，然后去兜風(fēng)。這不是愛情又是什么呢？慧英丈夫大概總是覺得慧英嫁給他是委屈了，下嫁了，所以想明白之后，決定放手，讓她可以有重新來過的機(jī)會?？墒?，明明就可以看到慧英眼中的失落。

因?yàn)?，她發(fā)現(xiàn)，那一場春夢當(dāng)中的少年就是丈夫年輕的時候啊。彼此，卻因?yàn)檫@樣一個委曲求全的心結(jié)，幾十年的婚姻生活中，有了太多的的小心翼翼，無法釋懷的時刻。

薇薇和阿達(dá)，看起來應(yīng)該是離愛情最近的群體。他們彼此獨(dú)立，又相互依存，肉體纏繞，靈魂相依。

但是仍然是避免不了懷疑，阿達(dá)拿自己的收入接濟(jì)老朋友和她的兒子，他跟她是以前的伙伴，有過很多的回憶。所以他可以幫她去修鞋，她的兒子可以叫他“阿達(dá)爸爸”。

薇薇質(zhì)問的時候，阿達(dá)斷然否認(rèn)：“當(dāng)然不是我的?！?/p>

其中，也有妥協(xié)，本來要去北京追夢的阿達(dá)，因?yàn)橛鲆娏宋⑽ⅲ瑳Q定在這座城市停留。但終歸還是要去更遠(yuǎn)的地方，微微選擇等待，當(dāng)慧英問薇薇等多久的時候，薇薇回答：“一輩子啊?！彪S即補(bǔ)充：“一輩子到底有多久？”這個問題大概只有等了一輩子的姥姥才能回答。

歲月是輪回。

愛情或許從來就沒有涇渭分明，也沒有固化的形態(tài)。

流動在生命中的每一個階段，變化萬千才是愛情的常態(tài)。

姥姥、慧英、微微，這三個女人或許在每個女人的生命中閃回過無數(shù)次，或許在張艾嘉的眼中，她們愛情里的殘缺正是她理解女人和表達(dá)女人的一個途徑，因?yàn)榕说膼矍槔餂]有圓滿，所以每個女人最終都會學(xué)會與這個世界和解，與自己和解，最后相親相愛。

只有女人才更懂女人，致張艾嘉。