2013年夏, 我畢業(yè)回國(guó), 任教中山大學(xué). 中大坐落在珠江邊, 校園如畫. 從江邊北門入校, 過(guò)小池塘, 迎上片片開(kāi)闊的草坪. 坪邊古榕參天, 盤枝錯(cuò)節(jié). 夏日, 榕枝飄逸, 草汽蒸騰. 冬日, 光暖風(fēng)動(dòng),氣根飄蕩. 沿著校園中軸大道往南到中山先生塑像. 像旁即馬丁堂,一棟三層的紅磚樓. 人類學(xué)系就在里面.
我辦公室在三樓轉(zhuǎn)角. 十平米左右. 馬丁堂是古建筑, 窗戶成排, 舒展開(kāi)闊. 窗下有三米走廊. 室內(nèi)每層六個(gè)大廳, 廳內(nèi)以書架分隔, 構(gòu)成同事的辦公室. 我最后入職, 獨(dú)一人蹲在三樓西南角. 三樓是博物館, 就我一間辦公室. 同事戲稱為我的閨房. 閨房?jī)擅嬗腥状? 掛清明上河圖落地簾. 白底, 黑字,灰線. 舒展窗簾即拉開(kāi)河圖一角, 合上, 褶皺之間,山水,人物,書跡掩映. 開(kāi)窗, 風(fēng)動(dòng)簾子,圖文舒展錯(cuò)落,一 一回放.
晴天時(shí), 早晨九點(diǎn)多, 陽(yáng)光穿過(guò)窗外的枝條灑上河圖, 激活千年前的世界. 風(fēng)動(dòng)枝搖, 疏影描繪動(dòng)感河圖, 詮釋宋代市井生活的意趣. 慢慢地, 枝影移向地面, 陽(yáng)光一寸寸鋪上布簾, 畫卷慢慢定格, 如墨跡干了. 下午四點(diǎn)多, 另一面窗上的畫卷與婆娑樹(shù)影交織, 講述另一個(gè)故事, 直至陽(yáng)光點(diǎn)點(diǎn)消散, 畫卷沉入幽暗. 夜了, 古人休息了,我動(dòng)身回家.
白天, 辦公室充滿生氣. 窗外,踮起腳尖可摸枝葉. 剛搬進(jìn)來(lái)的日子, 每天默默開(kāi)心. 伸手可摸離地十米的枝尖嫩葉, 是生命中的第一次. 它們和地面的葉子沒(méi)區(qū)別, 但透過(guò)枝葉, 看十米外地面和行人, 景深之下, 它們似乎有點(diǎn)不同, 即便說(shuō)不上來(lái). 七八根長(zhǎng)藤?gòu)奈蓓數(shù)跸? 懸在窗前. 小鳥(niǎo)在枝上藤間追逐.
讀書寫作間隙, 我隔著辦公桌, 視線隨鳥(niǎo)兒移動(dòng). 它們很忙, 上下飛躥, 或在枝上小憩, 隨枝擺動(dòng), 偶爾張下翅膀. 它們從不與我對(duì)視, 視線焦點(diǎn)總飛快滑過(guò)我, 也不飛到窗上. 只有萌萌的鴿子會(huì), 隔著玻璃看我?guī)籽? 或進(jìn)屋打個(gè)圈,又飛快離去. 我們相安無(wú)事, 各自讀書寫字, 覓食嬉戲. 陽(yáng)光下, 它們的影子掠過(guò)桌面, 書本, 電腦和茶杯, 我抬頭,它們已不見(jiàn).
馬丁堂位于校園兩條大道的交點(diǎn), 我每天在辦公室陪伴各種聲音, 抽空聽(tīng)人來(lái)人往. 學(xué)生歡聲笑語(yǔ), 車輪快速碾壓地面, 馬丁堂開(kāi)門關(guān)門, 人們上下樓梯,時(shí)間長(zhǎng)了, 也就懂了各種聲音, 尤其腳步聲. 學(xué)生找老師, 腳步急,有點(diǎn)重,心中有事. 老師下樓上課, 快而重濁, 揚(yáng)起腳底塵土. 課后回來(lái), 慢而浮, 累了. 臨近我辦公室的幾位同事不同節(jié)奏的腳步止于不同遠(yuǎn)近的開(kāi)門聲. 一般, 人們只上到二樓. 我在三樓, 可提前聽(tīng)到有人找我. 腳步聲在二樓垂直地遠(yuǎn)著, 慢慢斜上三樓, 平平地遠(yuǎn)著, 然后接近我. 我坐直,等待敲門聲.
馬丁堂樓下大路邊有個(gè)小花壇. 除刮風(fēng)下雨, 晴天上午九點(diǎn)左右, 送孫輩讀書回來(lái)的老人在這聊天. 我清晰聽(tīng)見(jiàn)每一句話. 謎樣的粵語(yǔ), 我一字不懂. 兩年下來(lái), 聽(tīng)順了, 聊天似乎有了點(diǎn)意思. 我聽(tīng)懂了那音, 那節(jié)奏, 和感覺(jué). 老人聊天, 不緊不慢, 有很長(zhǎng)時(shí)間才接上話, 幾個(gè)音拖得老長(zhǎng), 調(diào)子高的配一兩個(gè)低的, 高一句,低幾句. 節(jié)奏快的, 一串之間, 點(diǎn)綴幾個(gè)語(yǔ)氣詞和感嘆詞, 特別抓不懂粵語(yǔ)的人. 一個(gè)事, 說(shuō)個(gè)開(kāi)頭, 人們就懂了. 他們彼此懂. 我不懂, 也自顧入了一個(gè)聲音的世界. 喜歡這種無(wú)意義的單純.
有時(shí), 從家過(guò)來(lái), 進(jìn)入馬丁堂前, 我會(huì)在老人坐過(guò)的花臺(tái)上坐一會(huì), 看著人來(lái)人往, 藍(lán)天草坪, 想象他們的感覺(jué)和世界. 噓口氣, 知道自己什么都沒(méi)感覺(jué)到.只有聊天聲才讓我年輕的身心進(jìn)入老人的世界.
聲音是感覺(jué), 開(kāi)啟新世界, 熟悉又陌生. 每天, 這個(gè)世界陪伴我一小時(shí)左右. 兩年了, 我感到一種喜悅和平靜, 微不足道, 發(fā)自內(nèi)心.
每天不同時(shí)間, 感覺(jué)流入辦公室的氣流都不同. 晴天早上,氣流涼涼的,透點(diǎn)歡快和溫暖, 陽(yáng)光下,窗外的枝葉帶來(lái)輕柔的氣流. 中午, 暖暖的, 氣流平靜,突然動(dòng)一下, 伴隨著枝間鳥(niǎo)叫. 人們?nèi)チ耸程煤退奚? 路上行人車輛稀少, 氣流由窗外小鳥(niǎo)帶動(dòng). 傍晚, 氣流又涼涼的, 透點(diǎn)匆忙, 由路上的行人帶起.
我聞風(fēng)知時(shí).
