書,不時(shí)地讀著,只是鮮少回顧自己的閱讀史。趁此機(jī)會(huì),梳理梳理。
我出生于農(nóng)村,家庭條件有限,小時(shí)候接觸的書多為教材,而我獨(dú)愛語文。后來有了思想品德,我也喜歡,因那書上也有小故事。小學(xué)時(shí)背課文不覺累,只覺有趣。像《小公雞和小鴨子》這樣的課文,不就是一個(gè)有趣的故事嗎?小公雞幫小鴨子啄蟲子,當(dāng)小公雞下了水呼喊“救命”的時(shí)候,小鴨子急忙救了小公雞。讀著讀著,眼前就會(huì)浮現(xiàn)出一幅溫馨友好的畫面,讓人沉浸其中。還有很多讓人印象深刻的故事,《小猴子下山》中的小猴子見了桃子丟了玉米,見了西瓜扔桃子,最后為了追兔子,什么都沒落著,哈哈,真是一只傻猴子。我當(dāng)時(shí)就在想,小猴子不為什么不拿個(gè)袋子下山呀?或者邊吃邊走也行(反正猴子調(diào)皮)。見了一樣就丟另一樣,太傻了!讀了《藍(lán)樹葉》,想不明白為什么林園園那么小氣呀?《小白兔和小灰兔》讓我明白了人要勤勞,不然一車白菜很快就會(huì)吃完的。還有《小貓釣魚》、《烏鴉喝水》……從這些有趣的故事當(dāng)中,不知不覺中,我懂得了很多道理,可以說,我懂得的大部分道理來自于書本。?
我也喜歡看思想品德書,每次發(fā)了書,我的第一件事情就是翻看里面的小故事?,F(xiàn)在記憶最深刻的小故事是《半半和全全》,大意是全全做事經(jīng)常做一半,洗碗洗一半,丟開不洗了,掃地掃一半,也不干了。所以家人不叫他“全全”,都叫他“半半”。后來他做了一個(gè)夢,夢見護(hù)士阿姨給他打針,針頭還沒拔出來就不管了,嚇得半半夢里大喊。醒來后他就改過了,做事有始有終。后來家人又叫他“全全”。做事不可半途而廢,這是我從中學(xué)到的道理。? ? ?
小時(shí)候除了語文書和思想品德書,只有少量的課外書看。那時(shí)候若得了一本童話,欣喜若狂。最早接觸的是《格林童話》,童話里的故事總也讀不厭。我經(jīng)常為故事里的主人公揪心,每當(dāng)他們?cè)馐芸嚯y時(shí),我就提著一顆心,直到有了一個(gè)完美的結(jié)尾,才長舒一口氣。那時(shí)得了一本書須得馬上看完,后面要看的小伙伴太多了,所以很多故事都是馬虎看完,記得個(gè)大概?,F(xiàn)在還記得六年級(jí)時(shí)和同學(xué)一起看書的情景,真可謂是屏氣凝神哪。偶爾也會(huì)得到一本民間傳說,里面有《白蛇傳》《牛郎織女》等故事,讀之忘憂。童話和民間傳說給我的滋養(yǎng)是,讓我明白了:勤勞、勇敢、善良、友愛等這些美好的品質(zhì)是會(huì)給人帶來好運(yùn)氣的。雖然有些故事情節(jié)已記不清楚,但這其中的滋養(yǎng)對(duì)我人生的影響是很深遠(yuǎn)的,也是潛移默化的。? ? ? ?
到了初中,能看的課外書漸漸多起來。初中學(xué)校圖書館可以借書,我就辦了張圖書證。那時(shí)候就看《中華上下五千年》,中國歷史故事、成語故事,慢慢地,我對(duì)聰明智慧的古人生出一種由衷的敬佩之情。比如中國四大發(fā)明,足以令人驚嘆,也讓我們?yōu)橹湴?。古人要有怎樣的聰明才智才有了這些發(fā)明!那時(shí)候也喜歡寓言故事,如《伊索寓言》,短小精悍的故事中總蘊(yùn)含著道理,有用的道理能給人生活上的啟發(fā)。? ?
初中三年,我正處于人生最苦悶的境遇中。對(duì)生活提不起什么興趣,總是思考人的生老病死,陷于困境而不能自拔。這時(shí)候,幸運(yùn)的是,上天讓一本書來到了我的面前,那就是《紅樓夢》。初中畢業(yè)的那年夏天,我買了一本《紅樓夢》。如果說我以前的閱讀大多是從故事中獲得一些人生道理的話,那么《紅樓夢》以及后來的閱讀大多是一種享受,或者說是一種樂趣,能讓我的心靈至少得以暫時(shí)的撫慰,當(dāng)然也讀了很多為了提升自己的書。? ? ?
剛開始讀《紅樓夢》,前十回我都在糾結(jié)人物關(guān)系,人物太多啦。剛讀時(shí),想不通的是,不是講寶黛的故事嗎?為什么開篇來個(gè)賈雨村等無關(guān)人物?前九回,我硬著頭皮讀了下來,無趣,頗感失望。到第十回時(shí),突然覺著有了點(diǎn)意思。又想著先讀自己感興趣的吧,于是我重點(diǎn)挑了有關(guān)寶黛釵三人的部分看,他們之間發(fā)生的故事挺有趣。最開始喜歡寶釵,覺著她大方寬容,不太喜歡林黛玉,嫌她嬌弱刻薄。讀第二遍時(shí),擴(kuò)大了范圍,不再只讀寶黛釵的部分,也關(guān)注了湘云、鳳辣子、賈家三姐妹等一些年輕女性的命運(yùn),為她們的命運(yùn)揪心。這一遍讀完,我愛上了黛玉,她年幼喪母,后來父親又去世,只好投奔外祖母,處境艱辛,讓人心酸。我又聯(lián)想起自己的經(jīng)歷,與黛玉有相似之處,由此更加憐惜她。第三遍時(shí),認(rèn)真從頭讀到尾,越讀越有興致。書中人物的悲歡離合牽動(dòng)著我的心,到最后,蕭索凄涼,散的散,亡的亡,空。人生無常,不就是這樣嗎?一時(shí)的風(fēng)光熱鬧又如何,誰知不會(huì)凄涼收?qǐng)??暫時(shí)的苦悶困頓又算什么呢,總會(huì)有撥云見日的那一天。這么想著,我慢慢地想通了自己的一些事情。
進(jìn)入高中,我與同學(xué)一起討論《紅樓夢》,那真是一段讓人懷念的日子。不只是因?yàn)樯磉呌型瑯酉矚g這本書的人,更因?yàn)樵谂c同學(xué)的交流中我獲得了一些安慰。后來我因?yàn)橄矚g電視劇《京華煙云》,看了原著。原著與電視劇差別挺大,但里面蘊(yùn)含了道家的一些思想,給了我很多啟發(fā)。人生要達(dá)到逍遙超脫的精神境界,必須要舍棄很多東西。人生總有起有落,不要輕易灰心。這些時(shí)時(shí)讓我跳出自己的視角看問題,心靈也時(shí)時(shí)得以慰藉。這都是《紅樓夢》《京華煙云》給予我的滋養(yǎng),它們給了我莫大的精神支撐。后來我開始讀名家,讀巴金的《家》《春》《秋》,也許是與《紅樓夢》比較閱讀的緣故,我竟覺著巴金的這幾本書寡淡無味。當(dāng)然我從中了解到了“五四”的時(shí)代背景及當(dāng)時(shí)新思潮,對(duì)于其中的腐朽人物代表則深惡痛絕,更為其中遭受迫害的女性鳴不平。讀沈從文的《邊城》,為翠翠、儺送、天保之間的情感糾葛而揪心,喜歡翠翠,向往那種朦朧純真的愛情,憧憬那一片青山綠水、如同世外桃源的地方,其中的人情美、人性美也讓我沉醉。? ? ?
讀魯迅的作品,如芒在背,又佩服作者犀利的筆鋒,沉重,也有很多不解,所以相對(duì)而言讀得少。讀錢鐘書的《圍城》,高中時(shí)并不懂作者的調(diào)侃幽默,泛泛而讀,體會(huì)不到其中的妙處,為當(dāng)時(shí)的自己感到遺憾。讀老舍的《駱駝祥子》,懷著壓抑的心情讀完了。讀《世說新語》,那一個(gè)個(gè)小故事挺有趣味。讀《水滸傳》,斷斷續(xù)續(xù),大概翻完了。高中時(shí)期,壓力大,忙里偷閑,我們經(jīng)?;ハ嘟栝啞肚嗄晡恼贰蹲x者》,那里面朦朧青澀的小情感、溫暖有趣的故事,總是牽動(dòng)著我們的心,暫緩學(xué)習(xí)壓力。? ? ? ?
當(dāng)然,高中時(shí)期也讀外國作品。讀外國作品,最不喜記那外國名字,又長又拗口,有時(shí)候父親、兒子傻傻分不清楚。名字只大概分得清,重要的是故事情節(jié)。那時(shí)候,看了《簡?愛》,深深被女主人公的精神打動(dòng),簡愛堅(jiān)強(qiáng)的形象也深深地烙在我的腦海里。簡愛從小失去父母,寄住在舅舅家,但舅媽和表哥表姐都不喜歡她,她受盡了欺侮。有次表哥欺負(fù)她,她反抗了,這是被逼得沒法忍耐了,從這點(diǎn)也看出了她的堅(jiān)強(qiáng),因?yàn)橐晃度套屖侨狈τ職獾谋憩F(xiàn)。簡愛從小寄人籬下,這又讓我想起了黛玉。黛玉也是從小寄住在舅舅家,她尚且時(shí)常感傷自己的身世,而簡愛的那種堅(jiān)強(qiáng)越發(fā)讓我佩服了。心因多流淚水而愈益清明,心因飽經(jīng)憂患而愈益溫厚,多經(jīng)磨難的簡愛獨(dú)立而處事不驚。羅切斯特愛上了簡愛,但簡愛沒有被愛沖昏了頭腦,她對(duì)待感情理性而冷靜的態(tài)度一開始讓我不解,讀懂后則對(duì)她更加佩服。
不久我又看了《飄》,剛看這部小說時(shí),斯嘉麗給我的印象是不好的,她不愛某些人,卻喜歡到處沾惹,似乎要那些男子都為她神魂顛倒她才開心,甚至還故意耍弄感情,難道主人公是這樣一個(gè)形象嗎?一開始心里不免有些失落。她任性地和一個(gè)她不愛的人結(jié)婚,并生了孩子,這么輕率,太孩子氣。因?yàn)槟媳睉?zhàn)爭,斯嘉麗家境也發(fā)生了變化,母親去世,父親因此而瘋了,生活的重?fù)?dān)就落在了斯嘉麗的肩上了。這樣一個(gè)嬌貴小姐能承擔(dān)得起嗎?而斯嘉麗接下來的行為讓我吃驚,她忍受著生活的痛苦和壓力,擔(dān)起了重?fù)?dān),經(jīng)歷了很多磨難后,她仿佛破繭成蝶,煥發(fā)出一種新的光彩,讓我喜歡上了她。? ? ? ?
后來又讀了 《傲慢與偏見》《珍妮姑娘》《呼嘯山莊》等小說,這些外國小說中主人公的品質(zhì)、精神,還有其中的愛情故事,對(duì)于我的情感觀念有一定的影響。女子一定得獨(dú)立自強(qiáng),不可過于依賴一個(gè)男子,精神獨(dú)立太重要了。讀雨果的《悲慘世界》,我多希望主人公冉阿讓的人生是順利的,能夠有個(gè)幸福的結(jié)尾。讀這本書時(shí),我時(shí)而輕松,時(shí)而擔(dān)憂,一顆心總不能安穩(wěn),直到讀完,總有種悲涼的意味在心里回蕩。同樣是雨果的作品,因?yàn)椤栋屠枋ツ冈骸愤@部作品名氣大,我就拿來讀了,可惜未能引起共鳴。直到再讀一遍,才稍微感受其中的魅力,遺憾。讀托爾斯泰的《復(fù)活》,深感底層人民的不容易。讀《安娜卡列尼娜》,為安娜感到不值,可憐的人??!? ?
? 等進(jìn)入大學(xué),精神那根弦忽然間松懈下來,時(shí)間變得充裕起來。我學(xué)的專業(yè)是漢語言文學(xué),特別愛現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史這門課,老師上課幽默風(fēng)趣,喜歡講小故事,他推薦了很多書,我也跟著看了一些。楊沫的《青春之歌》、韓少功的《爸爸爸》、汪曾祺《受戒》、余華的《活著》、曹禺《日出》、張愛玲《金鎖記》、張恨水《金粉世家》、沈從文《湘行散記》、曲波《林海雪原》、孫犁《荷花淀》等等,都是那時(shí)候看的。印象比較深刻的是余華的《活著》,主人公福貴命途多舛,兒子因?yàn)榻o別人輸血被活活抽死在醫(yī)院,女兒因?yàn)樯⒆哟蟪鲅懒耍掀藕髞硪踩ナ懒恕A粝乱粋€(gè)外孫苦根,苦根卻因吃豆子被撐死?;钪娌蝗菀?!小說彌漫著壓抑、悲哀的氣氛,很沉重,但是誰又能說,活著容易呢?生命本無常。? ? ?
那時(shí)候迷上了張愛玲,她的《傾城之戀》我卻讀不出什么意味來。但我還是把圖書館關(guān)于她為數(shù)不多的書都看了看,《沉香屑?第一爐香》《沉香屑?第二爐香》《金鎖記》《半生緣》以及她的一些散文、劇本都看了。她的筆調(diào)冷峻,甚至有點(diǎn)無情,書里彌漫著陰暗晦澀,但她的細(xì)膩透徹的描寫又不得不讓人嘆服,奇女子!可惜她與胡蘭成的愛情未能圓滿,為張愛玲不值。? ?