石：
我的手機(jī)里最多的是你的聯(lián)系方式，卻都聯(lián)系不上你。
我不難過(guò)你去了哪，和誰(shuí)去，
我難過(guò)你從不和我說(shuō)，你去哪，和誰(shuí)去。
我難過(guò)在想找你時(shí)，總是找不到你。
我難過(guò)你從來(lái)沒(méi)有想過(guò)有事可以找我。
很久沒(méi)有寫(xiě)這么肉麻的話了，也很久沒(méi)有寫(xiě)給你。
因?yàn)楹芫靡詠?lái)，好像已經(jīng)喪失了表達(dá)的能力。
所以突然害怕，有一天，為此，失去你。
我不是發(fā)牢騷，或者故作矯情，
只是希望，
手機(jī)里總有一個(gè)電話號(hào)碼可以找到你。
晨
2011/2/26
這是2011年我寫(xiě)給最好朋友的最后一封信，也是我出生至今寫(xiě)過(guò)的最后的信，在這封信之后我已經(jīng)忘了寫(xiě)信這項(xiàng)技能了。
我和石是高中同學(xué)，有著上課時(shí)一起偷看小說(shuō)，下課時(shí)一起上廁所，晚飯時(shí)一起糾結(jié)吃什么，晚自習(xí)后一起騎車回家建的深厚友誼。小女生的友情總是來(lái)勢(shì)迅猛，沒(méi)看見(jiàn)源頭在哪，就已經(jīng)形影不離了。我們后來(lái)努力回憶怎么開(kāi)始的，始終想不起來(lái)。
印象最深的是有一年夏天她過(guò)生日，那是一年里天氣最炎熱暴雨最激烈的時(shí)候，我們逃掉了晚自習(xí)去給她過(guò)生日。我們買了零食和生日蛋糕，卻沒(méi)有地方可以去，坐在超市的樓梯上開(kāi)心的吃完。走出超市，暴雨傾盆，黑暗席卷。我騎著自行車，她坐在后座上為我們兩個(gè)人打著傘，狂風(fēng)驟雨中傘根本沒(méi)有用處，我們出發(fā)的那一刻全身就已經(jīng)濕透了。在返校的路上有一個(gè)上坡，我頂著風(fēng)奮力的向前蹬著自行車，一個(gè)金色霹靂斜劃開(kāi)夜空，兩旁的街燈順勢(shì)瞬間熄滅，世界陷入透徹的黑暗，悶聲的巨雷響起，她尖叫一聲，我嚇得起了一身雞皮疙瘩，然后哈哈笑起來(lái)，她也跟著笑起來(lái)。到了學(xué)校才知道，因?yàn)橄掠晖碜粤?xí)取消了。那時(shí)候我莫名覺(jué)得我們兩個(gè)似乎是經(jīng)歷了大風(fēng)大難，友情一下子升華了。那一年是2006年，距今整整十年。
第二年我們高中畢業(yè)，去了不同的地方上學(xué)，生活從此分開(kāi)，只在假期時(shí)與其他幾個(gè)同學(xué)一起相聚，平時(shí)只用手機(jī)聯(lián)絡(luò)。第二年夏天，她生日那天沒(méi)有下雨，我們聚餐回來(lái)，她滿臉落寞，她說(shuō)她失戀了。兩個(gè)人高中是網(wǎng)友，上了大學(xué)不久便相戀。具體的故事我忘了，我只是陪著她從東走到西，從天明走到天黑，走到街上遛彎的人越來(lái)越少，我媽催促的電話越來(lái)越勤，她說(shuō)她去網(wǎng)吧通宵，讓我回家。我說(shuō)不放心，她說(shuō)會(huì)找哥們兒陪著。那個(gè)哥們兒本來(lái)是她男友的哥們兒。那個(gè)男生來(lái)接她時(shí)，街上已經(jīng)不見(jiàn)人影了，我知道她再大膽也都是有分寸的人，便跟她道別回家了。過(guò)了半年，她有了新男友，同樣是網(wǎng)戀，只是這次是異地。
2011年我寫(xiě)這封信的時(shí)候，我們有許久不再聯(lián)系，因?yàn)橹案杏延行┭哉Z(yǔ)不合。那是個(gè)桀驁自大的人，時(shí)刻想用他的價(jià)值觀約束他人。石的姐姐腳踏兩只船，他覺(jué)得石的姐姐品質(zhì)惡劣，于是禁止石再與姐姐來(lái)往，因此出現(xiàn)分歧。我去做和事佬，我說(shuō)姐姐品質(zhì)有問(wèn)題，不代表跟她來(lái)往就會(huì)有同樣的問(wèn)題，他說(shuō)明知她有問(wèn)題還來(lái)往，是對(duì)她這種有問(wèn)題的品質(zhì)的肯定和附和。最后的結(jié)果是我們不僅沒(méi)有說(shuō)服對(duì)方，還一言不合不相往來(lái)。我沒(méi)有幫助到石，只好在氣憤之余批判他。石是他女友，她愿意被他的價(jià)值觀約束，然而我不是，我可以躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
從此我們漸漸疏遠(yuǎn)了，聯(lián)系越來(lái)越少，身邊被越來(lái)越多無(wú)關(guān)緊要的人和事擠滿，騰不出空間給彼此了。那時(shí)候我在一家不喜歡的公司實(shí)習(xí)，身心的稚氣未脫，面對(duì)工作種種的人事處理的感到力不從心。我被壓的喘不過(guò)氣，只想找人聊聊。我拿出手機(jī)，里面有她四個(gè)號(hào)碼，依次打過(guò)去，不是空號(hào)就是打不通。我才發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)很久沒(méi)有聯(lián)系了。半年？一年？忘了多久，只言片語(yǔ)都沒(méi)有。她跟男友怎么樣了，他是不是還是一直在約束她，她有沒(méi)有實(shí)習(xí)，在哪里，是不是跟我一樣迷茫壓抑？我什么都不知道。天空又下起暴雨，而我們各自前行。曾經(jīng)以為友情像西瓜一樣又大又重，不曾想原來(lái)也同樣的又薄又脆。我寫(xiě)了那封信給她。不確定是她是不是會(huì)收到，也不確定她若是看到會(huì)是什么反應(yīng)，會(huì)像我一樣難過(guò)，還是會(huì)嗤之以鼻。
半個(gè)月后她收到了信，也給我回了信，我們恢復(fù)了聯(lián)系，也恢復(fù)了親密無(wú)間。
2012年她換了工作，換了男友，依舊是異地網(wǎng)戀，只是這次相隔更遠(yuǎn)，她不斷說(shuō)著他對(duì)她多么多么好，每天的晚安，生病時(shí)的心疼著急，噓寒問(wèn)暖，無(wú)微不至，可是那些都隔著屏幕和千山萬(wàn)水，他們?cè)谟螒蚶锝Y(jié)發(fā)連理，可是現(xiàn)實(shí)中，還是要獨(dú)守空房，孤枕難眠。她的家人不同意他們的來(lái)往，只想她踏踏實(shí)實(shí)找個(gè)身邊人。
那年夏天我到她工作的地方找她，她工作的公司是大型管道安裝公司，公司跟著工地到處去，她也跟著公司到處去，她住在公司給她安排的旅館里。我看她因?yàn)檫m應(yīng)不了旅館的氣味一遍遍更換房間，每天吃盒飯或者快餐，吃壞了肚子不嚴(yán)重就在門診開(kāi)藥吃，嚴(yán)重就打120去醫(yī)院，她的男友只是不斷的打電話給她?？伤€是因?yàn)樗幸淮闻踔ㄍ蝗磺庙懰拈T，在她說(shuō)分手時(shí)去淋了一場(chǎng)雨而被深深感動(dòng)。她還是貪戀耳朵里傳來(lái)的溫暖，那隔著屏幕隔著千山萬(wàn)水的關(guān)懷讓她優(yōu)柔寡斷不肯分手。我離開(kāi)時(shí)，在當(dāng)?shù)刂挥幸患椒康幕疖囌荆?0年代裝修風(fēng)格的候車室里，我跟她說(shuō)，分手吧，我們?cè)缇瓦^(guò)了靠安慰生活的年紀(jì)了。她笑笑說(shuō)，我知道的，你不用管了，路上小心。
后來(lái)，分分合合敵不過(guò)家中的堅(jiān)決，好言一句再也暖不了三秋，他們還是分手了，她賣了游戲號(hào)，退出了游戲圈，跟著公司去了另一個(gè)城市，工資翻了一番，身體也漸漸好轉(zhuǎn)起來(lái)，學(xué)起了古箏，心情也好了起來(lái)。她會(huì)在每次通話時(shí)給我們彈一曲，曲聲艱澀，但笑聲朗朗。
再后來(lái)，她辭職回到家鄉(xiāng)，結(jié)婚、工作，我也結(jié)了婚，同學(xué)們都陸陸續(xù)續(xù)結(jié)了婚生了孩子，過(guò)著最平淡無(wú)奇的生活。誰(shuí)也不再提年少時(shí)候那些磕磕絆絆，那時(shí)覺(jué)得充斥了整個(gè)生命的人和事，如今都不敢細(xì)細(xì)咂摸，總感覺(jué)有一股陳舊的酸腐味兒。我們常常聚會(huì)，在我家或者她家，或者其他人家里，家庭婦女們總有拿得出的一兩個(gè)菜，她擅長(zhǎng)做魚(yú)，我就買回魚(yú)來(lái)，結(jié)果忘了讓魚(yú)販?zhǔn)帐埃瑖畋膩y跳的大魚(yú)，磨刀霍霍卻心驚膽戰(zhàn)，最后看著一地狼藉的廚房笑作一團(tuán)。世間的情感，友情或者愛(ài)情，也許會(huì)因?yàn)槟骋粋€(gè)時(shí)刻而升華，但最終還是在時(shí)間的長(zhǎng)河中沉淀下來(lái)，那沉淀下來(lái)的才是最珍貴的。
想起2011年她寫(xiě)給我的回信：不管我在哪里，你都在我心里，甚至夢(mèng)里。酸的很。
