（這是“回憶是一片森林”公眾號第295篇原創(chuàng)文章）手機響了，是父親的號碼。

父母親住在老家，雖然身體尚可，但畢竟年歲漸大，也就成了我每日不變的牽掛。母親經常會來電話，問問孩子，問問妻子，也問問我的工作，倒是常事。但父親卻很少這么做，一旦來電，總是離不開自己的身體的話題，一般就是自己身體出現(xiàn)不適，希望我能帶他去看醫(yī)生。

因此，這一回接到父親的來電，我立即緊張了起來。

“你身體好點了沒？”電話剛一接通，父親便著急地問我。

我一時反應不過來：“??？什么？什么好點？”

“你的感冒?。　彪娫捘穷^，父親的聲音顯得很著急。

“哦，哦，感冒，沒事了，沒事了?！蔽壹泵卮?，好像一個做錯事的孩子，慌張地向家長掩飾著什么。

“那就好，那就好?！边€沒等我回過神來，父親已將電話掛掉。

不到20秒鐘的通話，竟讓我莫名地感動了起來。

印象中，懂事以來，對于我的學習，我的工作，或是我的身體狀況，父親是從來沒有主動詢問過我的。

有朋友說我的文章里，母親出現(xiàn)的次數(shù)多，而寫父親的卻很少。有時候，我靜坐在家里，也想拿筆寫下小時候父親陪伴我做游戲，以及帶著我出去游玩的情況。無奈刮空腦汁，卻發(fā)現(xiàn)少得可憐。若用一只手的五只手指來籌算，也無法計滿。

從小到大，一旦我的身體出現(xiàn)病痛，總是母親找醫(yī)生，求神靈，日夜操心，里外忙碌。

這一回，父親主動打來了電話，關心我的身體狀況，讓我頓覺受寵若驚，感慨萬端。

小時候，那件曾經讓我一想起來，便如被刀扎心窩似的往事，又在我眼前清晰了起來。

讀小學四年級的我，正是孩子氣十足的時候。在學校看著同學們都在買店里新售的一種零食，本就垂涎欲滴，一回到家，又看到哥哥和妹妹正坐在門口享受著這種零食，心里就再也繃不住了。

我一邊沖進家門，一邊將書包丟下，直奔到看電視的父親身邊：“爸，給我五毛錢，我要去買東西吃。”

父親沒有出聲，也沒有回頭，似乎完全感受不到我的存在。

“爸，五毛錢就好，他們都買了吃呢?！蔽胰鰦砂阊肭笾?。

這回，父親回過頭來了。但他一臉陰沉，似乎對我的要求特別不滿：“沒有！”

“爸，哥哥和妹妹他們都有了?！蔽覜]有放棄。我將左手掌并攏，掌心向上，乞討似地向父親伸了去。

“呸?！备赣H的反應很果斷，一口唾在我伸過去的手掌上。

一時，我的心里像倒了五味瓶般，似乎各種苦辣酸咸并出，攪合在了一起，向著眼睛，向著喉嚨涌去。

不知道怎么回事，年少的我竟壓制住了自己的眼淚。我不再說話，抿著嘴唇將手收了回來，默默地撿起書包，往樓上而去。我感覺父親一直看著我的背影，我告訴自己，絕不能在他面前展示自己的懦弱。可當自己到了二樓，完全離開了父親的視線，眼淚就再也控制不住了。

之后很長的一段歲月，一種不知道對與錯的恨，便占據了我的內心，橫在了我與父親之間。就是長大后，每每與父親相處，也都提不起靜下心來，湊過去聊上幾句的興致。

但時間總會淡化甚至治愈一切，不管你愿意，還是不甘。那些曾經執(zhí)著的事情，堅持的對錯，都變得無關重要。

結婚了，孩子出生了，我每天也忙碌在了自己的生活軌道里。那一次，父親因頭暈癥狀嚴重，住進了醫(yī)院。輸點滴的時候，他睡著了。我第一次發(fā)現(xiàn)，父親的蒼老和弱小，我竟再也尋不回之前的怨恨。

我曾無數(shù)次地想過，自己長大了，不再需要父親。卻從沒想過，父親也會變老，也會老得像一個需要人照顧的孩子。

這幾年，父親似乎對我也變得越來越依賴，我和他的對話也越來越多。每逢周末，我總會帶著妻子和孩子回老家去。看著父親和孩子玩得開心，我的心里總有了一種特別的感覺，說不清楚是快樂，還是悲傷。似乎在我眼前的場景，是生命最珍貴的天倫之樂，又似乎，和父親愉快玩耍的，不是我的孩子，而是那時的自己。

父親的電話已掛斷許久，我的思緒也慢慢追回到了現(xiàn)實。

忽然，手機又響了起來。我一看，又是父親的號碼。

“喂，爸，有什么事嗎？”我問父親。

“你記得啊，今天晚上不要洗澡了！不要洗澡??！”父親很認真地說。

我的淚水竟無端地向眼眶擠了過來。按照村里老人的經驗，人感冒了，就不應該洗澡，以免病情加重。我對父親說：“好的，好的，今晚我就不洗澡了?！?/p>

“嗯嗯，記住了，不要洗澡。就這樣?！备赣H又匆匆地掛了電話。

通話時間依舊很短，我卻感受到了手機聽筒的溫度。

那溫度，從溫暖，到冷卻，又變得溫暖。