過去的一個(gè)星期里,我給孩子們播放了《無問西東》有關(guān)西南聯(lián)大的部分——沈光耀投筆從戎和吳嶺瀾叩問真實(shí)兩個(gè)故事,選了部分來自《戰(zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大》文字(有關(guān)庚款留學(xué)、抗戰(zhàn)中的大學(xué)西遷、蒙自的魅力)分享給他們,閱讀了汪曾祺有關(guān)西南聯(lián)大的四篇回憶性散文,蔡朝陽影評《教育最深沉的能量在哪里?》,以及梅貽琦先生部分日記內(nèi)容所關(guān)聯(lián)的史實(shí)。最后的作業(yè)是探討“西南聯(lián)大精神”在當(dāng)今的意義,或是想象假如自己在西南聯(lián)大的課堂里……其中想象的這一題,有兩個(gè)同學(xué)說并不想回到那時(shí),一個(gè)覺得并不能適應(yīng)顛沛流離,另一個(gè)覺得戰(zhàn)爭年代的生離死別于他會(huì)是何等的痛苦,我起先訝異,接著欣慰于他們的真實(shí)。以下是孩子們的見解或想象摘選,你可以看到我們的孩子,他們敢說,他們思辨,他們淳真,他們很精彩:
中國處在戰(zhàn)爭之中,黃昏的朦朧給華夏大地蒙上了一層陰冷的灰。好像所有東西看來都仿佛是幻象。中式復(fù)古建筑的屋檐消失在黑暗之中,炮火給世道的白卷染下黑點(diǎn)。
這一片凈土,有一群等待著黎明的人,他們蟄伏與云南邊陲的山,那里荒蕪不毛,卻是中國最后的智慧集成。每一個(gè)人都是互相的引導(dǎo)者,領(lǐng)導(dǎo)在已經(jīng)逝去的光明世界,端著枯朽的燈,進(jìn)到沉靜的山谷,在那里,即將收獲成熟的快樂。
泰戈?duì)栐陲w鳥集的最后一句話就是:“我相信你的愛”。在西南聯(lián)大中的學(xué)生、老師、學(xué)者仿佛沒有界限,仿佛是兄弟、父子,他們承載著中國教育的興旺,是在動(dòng)蕩中永恒的“旅客”。中國的抗戰(zhàn)前線與他們心靈相通,相信在風(fēng)雨中從容、平和,給每次的死亡時(shí)刻戴上了人性的光輝與無畏。茶館喝茶,雨中送傘,溝中刻字。能在戰(zhàn)爭中,用自己的年輕朝氣和真實(shí)把這戰(zhàn)爭的血腥化作狂風(fēng)驟雨的花朵。
——徐佳榮
現(xiàn)在討論西南聯(lián)大的意義:
再憶西南聯(lián)大,憶的實(shí)為返璞歸真。
聯(lián)大的心是“真實(shí)”的。與現(xiàn)今功利化的學(xué)習(xí)相較,聯(lián)大的治學(xué)則顯得遙不可及。與其說是“治學(xué)”,不如說是在“修學(xué)”。諸如泡茶館、叫座、跑警報(bào)此類可愛的活動(dòng),實(shí)則是學(xué)生內(nèi)心的自然流露和真實(shí)。不驕不躁,不聞不問,浩然正氣。
當(dāng)然,聯(lián)大之氣的蓬勃根源,在于師。堅(jiān)強(qiáng)的師,倔強(qiáng)的師,也許在今看來,在課堂上吸煙,講到哪兒到哪兒的師實(shí)令人擔(dān)憂,但是只會(huì)下載文檔呈現(xiàn)于電子屏幕上的師更令人后怕。他們可能狂狷不羈,也許多情浪漫,亦或大儒氣象。但這些外表之內(nèi),是同樣一顆懷著自由、民主的心。在波云詭譎的政斗之下,在槍林彈雨的“自殺式”戰(zhàn)爭中,他們不諳世事,帶領(lǐng)中國的一絲希望,潛伏在世外桃源。
但,著實(shí)令人忍俊不禁的是,一個(gè)和平的年代,在一個(gè)美麗中國,在寫著“無問西東”的“民主堡壘”中,蜷縮著的,是一群滿目權(quán)色的犬儒。削尖腦袋鉆的是為一張更高的文憑。更震驚的是,21世紀(jì)的中國少年,在幼兒園就被定義了這思想模式,要進(jìn)入一個(gè)好的小學(xué)才有好初中,有了好初中等等。一步步推理得:要一張好文憑而不是一顆格物致知的心。
長眠地下的先賢們笑出了“淚”。不知為何,領(lǐng)導(dǎo)人前仆后繼,但卻成了一支獨(dú)立團(tuán),亦或是敢死隊(duì)。護(hù)送的是一支亡靈先鋒。
中國之創(chuàng)新何以如此平庸,中國之科技界何以 如此死氣沉沉?為的是一顆自由之真心,為的是不解社會(huì)之所需何在。不是實(shí)業(yè)救國,不是軍事救國,中華民族之騰飛必不可少的翅膀是“真心”,是“自由的心”。如果喪失了自由意志,“中國”二字于我又何干?
改編易卜生老先生的一句話:“世界上最強(qiáng)有力的國是那個(gè)孤立的國”。為此,沉心,尋我,尋真,尋自由。
——徐文彬
假如我在西南聯(lián)大
見那炸彈無情落下,炸開了那片房屋。更炸開了我七零八落的想象。
回到警報(bào)拉響的一聲嘯,飛機(jī)轟鳴而至,我早已對此司空見慣,麻利地收拾起課本,簡快地幾個(gè)小跑跳就跳入地窖之中,等著死刑的到來,伴著凌空之響——那死神漫長而又無比折磨人的讀條,在被炸聲掩蓋的那一剎那吟唱完畢,似不給予任何余地的,我看見我殘破的身體在烈焰中化為灰燼。
拉至東倒西歪的房舍,一個(gè)用顫抖的心朗誦著顫抖的文章的顫抖的人,正吃力地?fù)纹鹱约涸诤⒆有闹械囊黄?。我的思緒隨著他們的話語而蕩漾。如同溪流入海一般暢快自然。去領(lǐng)略天地之間那蒼茫古老的秘密,縱使屈居于此等狹舍。我念及我虛弱的身體在升華的烈焰中看到了無比寬廣的世界。
切來那摯友凝望的一瞬,那枯萎的大地在一瞬間被綠席席卷,猶如開天辟地一樣硬生生于混沌之中分出清明,現(xiàn)出堅(jiān)定。在話語由遠(yuǎn)至近斷斷續(xù)續(xù)中回蕩,是不變的契約。在方向由,亂至清徘徘徊徊中確立,是不變的努力。而在爆鳴轟轟烈烈生生死死世世代代中,是變了的人。逝去的這一刻,西南聯(lián)大的課堂外,我向死而生。
我看見我,我看見聯(lián)大,然后我就滿懷希望,無理無由——我知道了未來。
——王雯濤
西南聯(lián)大對我們的現(xiàn)實(shí)意義
西南聯(lián)大對如今的我們而言,已是有七、八十年之久的歷史。而當(dāng)這段歷史浮現(xiàn)時(shí),每個(gè)人的心中都有著一絲震動(dòng)。那是相比于那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代,現(xiàn)如今的我們到底缺了什么?西南聯(lián)大代表著什么?我想,是對自己的真實(shí)的尋覓與堅(jiān)守吧。
在物欲橫流的今天,我們早已習(xí)慣于被世界推著向前走。那么我們忙碌于紙醉金迷的大都市中,我們是否記得自己需要什么?自我,人生命中最重要的本質(zhì)。正因此,才有了:“who am I ?”這一西方哲學(xué)中對自我本質(zhì)的詢問;才有基督教中“忍受苦難”這一自我錘煉;才有了“諸法無我”般人生和自我的洞悉;才有了道家中“天人合一”,對自我與自然的融合。在我看來一個(gè)人對自我的理解可分為四層:尋覓——堅(jiān)守——自然——包容。可對我們的大部分人而言,第一步就已經(jīng)輸了。
而正是有了對自我的了解,所以在艱苦的環(huán)境中,西南聯(lián)大的教師和學(xué)生能堅(jiān)持下來,甚至能享受艱苦的時(shí)光。正因?yàn)橛辛藢ψ晕业淖非?,所以才有汪曾祺筆下那位鄭同學(xué)在日軍轟炸下依然泡著蓮子的從容不迫,我想生活在西南聯(lián)大的人或許不一定幸福,但他們中的每一個(gè)人都有一定有著一種真實(shí)的平和。
“不知自己想要什么,但一定要知道自己不要什么?!薄癴ollow your heart”,跟隨你心,無問西東。
——徐青
假如我在西南聯(lián)大
西南聯(lián)大中中文系的自由,是我所向往的。
我喜歡的語文,是那種純粹的語文。初中的語文,只拘泥在背讀寫上。讓你賞析一句話,只要你扯得夠多、夠遠(yuǎn),搭點(diǎn)花言巧語,就可以了,指不定還被評為優(yōu)秀。但說不定,人家作者沒有這種意思,將一句話不斷歪曲變形,恨不得把作者的心思挖個(gè)空,恨不得做個(gè)當(dāng)面采訪。
我看到的語文,是千瘡百孔。
而我要找的語文,在西南聯(lián)大中,給我的感覺是,自由。
我會(huì)喜歡聞一多先生的課,我會(huì)聽他一遍一遍地講,痛飲酒熟讀《離騷》,方稱“名士”而不感到厭倦。我會(huì)坐在底下的座位上,看著他對手繪的伏羲女媧指指點(diǎn)點(diǎn),聽著他將復(fù)雜的研究簡單化。我可能不會(huì)仔細(xì)摘筆記,但我肯定會(huì)仔細(xì)聽講。
學(xué)生不能決定老師的性格,但學(xué)生的性格決定喜歡聽什么樣的老師講課。而我不喜歡胡里花哨,不喜歡偽裝。
更重要的是,在西南聯(lián)大贊許的是創(chuàng)意,而不是機(jī)器復(fù)讀一樣死板。
當(dāng)然除了聞先生,其他老師的課我也會(huì)去上,只要不死板。
我只是一個(gè)學(xué)生,無權(quán)去評判教育體系,但這種填鴨式的教育我的確有些厭倦了,我是有不懂語文的地方,但我知道,寫學(xué)術(shù)報(bào)告的時(shí)候絕對不用華麗的語言來寫,根本不可能在說明書上印“產(chǎn)品猶如清水芙蓉之清靈?!?/p>
回到西南聯(lián)大,我會(huì)去看每一花每一木,我只是想在記憶中留下一點(diǎn)印象,以待未來去回憶追溯。我會(huì)對每一個(gè)老師做一次研究,只要我喜歡他上的課。當(dāng)然前提是我喜歡這個(gè)老師。
——査德力
講臺(tái)上的無人干涉,講臺(tái)下的天馬行空,令人無比向往。沒有“施政綱領(lǐng)”,沒有“教學(xué)”的框架,隨心所欲,毫無拘束。圖下飄出兩行“閣下之地圖美術(shù)價(jià)值甚高,科學(xué)價(jià)值全無。”耳邊溜進(jìn)一句:“《莊子》嘿,真是不懂的嘍,也沒有人懂。”又蹦出“你把注解發(fā)給學(xué)生!要不你也拿一本白文!”教授直白中盡顯可愛。他們放言月旦,“夙慧”“仙骨”毫不忌諱,純粹,毫不遮掩。他們又可敬,羅先生在黑板上的一氣呵成,聞先生禿筆下的蠅頭小字,文采斐然,集思想、邏輯、才華之美,以畫相映,想必一定淋漓盡致。穿城走巷又算得上什么。臺(tái)上“吞云”,臺(tái)下“吐霧”,他們真如摯友,推崇新怪,作為學(xué)生,誰有肯人云亦云,尚于平庸呢。
茶館里翠湖吹來的風(fēng)里帶著綠意,紅茶色如玫瑰,綠茶薄如蟬翼。酸角入口攢眉,拐棗狀如雞爪,泡梨爽口隨香。跑進(jìn)包間,躺在蓬松清香的松毛上,天空藍(lán)得欲滴,陽光漏下,“丁丁糖”一聲清脆間震下,松子的香仁在牙尖的迫壓下送開,讓人無限神往。
而事實(shí),食不果腹,戰(zhàn)亂紛紛,已放不下一張課桌,讀書,只為在惡濁中留一份信念,一份去除了功名利祿,牟利索取的單純的渴求。對知識的好奇和精神酣暢淋漓。是一份真。而今的教育,已然被傳統(tǒng)觀念固定窒息,缺乏了教授的敢言,對傳承的執(zhí)著,對文化的熾熱。而讀書,更是在分?jǐn)?shù)的逼迫下,唐宋詩詞帶來的共鳴,成為了口中味同嚼蠟的喃喃,語言文字的魅力淹沒在大串枯燥的死記硬背。以繁忙的麻木,聊以自慰。我們需要真一種沉醉于文字的享受,一種發(fā)于肺腑的袒露,一種不計(jì)代價(jià),不受約束的嘗試與勇氣。我們總為他們的眼光所困,為世俗的眼光所限,走著限定的路,麻木地奔走,忘記了真實(shí)的自己,忘記了心的丟失,忘記了自己要有存在的意義,忘記了讀書求知欲望的強(qiáng)烈,忘了隨心所欲,活在當(dāng)下,不問西東。
——吳寧寧
看完《無問西東》,心潮澎湃,不像是看了一部電影,更像是讀完一座古樸的紀(jì)念碑。震撼,是播放片尾曲的唯一的感受。那是一種在歷史長河中沉淀了百年后的文化精華,直觸人們的內(nèi)心,如母親般溫柔地拂去了心靈在俗世中沾染的塵埃。
——石藍(lán)藍(lán)
當(dāng)年明月說:“所謂歷史,就是過去的事。它的殘酷之處在于:無論你哀嚎、悲傷、痛苦、落淚、落寞、追悔,它都無法改變?!奔热粴v史無法改變,那現(xiàn)在談西南聯(lián)大的往事,還有何意義呢?但是,歷史雖然冰冷,但歷史需要銘記,歷史是將來的導(dǎo)師。
——徐雅婷
問:西南聯(lián)大精神對如今有何意義?
答:就上面一個(gè)問題來看,我們應(yīng)首先弄清楚西南聯(lián)大的精神是何物?眾所周知,日寇南侵,清華、北大、南開合成臨時(shí)大學(xué),即是為后來的西南聯(lián)合大學(xué)。而其意義,使是以薪薪之火,傳遞中原華夏的文化脈搏,而其精神,使是與危難之間,肩負(fù)國家興亡重?fù)?dān)卻依舊從容,自信篤定。也是一種不受戰(zhàn)爭和革命摧殘得自由大學(xué)之夢。之所以說其為夢,因?yàn)樗敲篮玫?,自由的,夢幻的,但卻也是易碎的。在歷史的洪流之中和極端政治的高壓之下,早已沖刷得一干二凈。原先在那一片追求真知、真相、真理的誓言聲中,卻茍且著那遍地犬儒。而今的社會(huì),清華大學(xué)生們迷茫、困苦,做著一般的工作,活著一般的人生,算的是柴米油鹽,想的是利益得失,沒有慷慨赴國難,也沒有為國為民的大事。那么,這自由,對于通才教育的堅(jiān)持,學(xué)術(shù)獨(dú)立保護(hù),自由夢想的包容的“夢”,是否已經(jīng)消失?是否已經(jīng)沒有了意義?是否也隨著歷史長流而消逝?
以下有兩個(gè)理解:
從文化層面上來說,西南聯(lián)大的精神在如今這個(gè)物欲橫流的世界更有意義。在遍地犬儒的時(shí)代,在文學(xué)界滿目瘡痍的時(shí)代,其華夏真正瑰麗的文化精髓面臨的危難,并不亞于日寇南侵時(shí)。僅不過一個(gè)是外來文化試圖以一種野蠻、血腥的方式,改變和消滅我國的文明。而如今確實(shí)一些細(xì)枝末節(jié)、紙醉金迷的粗卑的文化末流在利益或名譽(yù)的推動(dòng)下蠶食鯨吞我國真正的文化支柱。
從人的層面上來說,大家都說“清華”、“北大”的學(xué)生一小部分為“精致的利己主義者”,其真正利己在何處?內(nèi)心真正缺乏于何處?使是缺乏一種為挽救文化,挽救自由大學(xué)之真心、正義、無畏和同情。雖是與革命先輩的挽救中華命脈的行為相類似,但其精髓、內(nèi)蘊(yùn)是一樣的。這樣,人才能從心靈深處溢滿出,不懊悔,不羞恥的豐和與喜悅的消失。
——楊持駿
西南聯(lián)大的精神有很多種,但大致可以分為教授的精神和學(xué)生的精神。這兩種精神合二為一,才成就了西南聯(lián)大。
聯(lián)大的教授治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),這是作為一個(gè)教授最基本的要求。而在聯(lián)大教授的早上,還有許多,在如今的中國教授身上越來越少見的優(yōu)秀品質(zhì)。他們的率真可以說是最可愛的。他們不帶功利性地講課,想怎么講便怎么講。而在今天,大學(xué)教授們規(guī)規(guī)矩矩地按照課及教書,很少有創(chuàng)新可言。當(dāng)然,這也是今天被應(yīng)試教育逼迫出來的無奈之舉。
而在西南聯(lián)大的學(xué)生身上,也有值得今天我們學(xué)習(xí)的地方,他們刻苦鉆研的精神,為了聽一節(jié)課而穿過一座昆明城。他們喜歡泡茶館,在茶館中尋找一種氛圍??粗貜男闹邪l(fā)出寧靜,在這個(gè)驕躁的時(shí)代已經(jīng)很少見了。
西南聯(lián)大當(dāng)初是為了留根而建立的。在那里,出了許多名人。當(dāng)然最重要的還是它遺留下來的精神, 它經(jīng)過戰(zhàn)火硝煙的磨難,在歷史的成河中熠熠生輝。它教給我們的,是一種人生的態(tài)度,在如今這個(gè)時(shí)代,我們要回頭去看看,看看那些閃閃發(fā)光的永恒明星。
——梁依琦
假如我在西南聯(lián)大
受平行宇宙的概念影響,那么我可以提出一個(gè)命題,一個(gè)可能在西南聯(lián)大上學(xué),而我毫無疑問是一個(gè)人,那么我就可能在西南聯(lián)大上學(xué)。但在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間軸中,我作為一個(gè)初中生在21世紀(jì)生活,由于平行世界是相似的但不是相同的,那么在某個(gè)平行世界中我生活在“過去”;生活在那個(gè)校園中,而正因?yàn)槠叫惺澜绲南嗨菩?,使得我在那個(gè)時(shí)代的性格將與我現(xiàn)在的性格有許多重合之處。當(dāng)這樣的假設(shè)真正發(fā)生的時(shí)候,就能近似地看作一個(gè)完整的我穿越回了那個(gè)時(shí)代。而就此來說,我會(huì)成為那個(gè)時(shí)代的另類。
我將更趨向于作為一個(gè)獨(dú)行俠在那個(gè)時(shí)代生存。即使那樣會(huì)忍受莫大的孤獨(dú),但是我清楚地認(rèn)識到,失去一個(gè)最親近的人要痛苦幾千倍。上課、交作業(yè)、跑警報(bào)、泡茶館,這些我都會(huì)像平常那樣的人去做,只是不需要并肩的伙伴。一旦墜入失去同伴的悲傷之中,就會(huì)影響一個(gè)人的思考,影響一個(gè)人的精神。正因?yàn)闆]有那么好的自控能力,才盡量會(huì)避免這樣事件的發(fā)生。也許這樣的處理方式存在太多的避難心理,但必須直視,把現(xiàn)在的我扔到那樣一個(gè)世界中,我會(huì)做的將只有這些。
——婁榮棒
惟吾德馨
——淺析聯(lián)大精神
“待驅(qū)除仇寇復(fù)神京,還燕碣”。1937年,西南聯(lián)大像一條出生的龍,劃過中國南北大陸,那是中國歷史燦爛的一筆。三所大學(xué)師生穿越戰(zhàn)火來到昆明,只為尋找一方凈土求學(xué)。在“抗日戰(zhàn)爭”這一特殊時(shí)期,聯(lián)大學(xué)生仍如此剛毅堅(jiān)卓,讓人感動(dòng)也讓人迷惑。蓬亂的頭發(fā),單薄的衣服,盡量保持著整潔的容貌,沒有人相信他們曾是書生。夏熱冬冷,鐵皮頂被雨打得叮當(dāng)響,斯是陋室,一點(diǎn)都不過分?;氐綒v史現(xiàn)場,必有偉大的思想精神是當(dāng)今的學(xué)生需要學(xué)習(xí)的。
當(dāng)我們在談?wù)撐髂下?lián)大精神的歷史借鑒前,不妨先了解如今的大學(xué)所有的理念。南開大學(xué)博士單正平曾稱:如今大學(xué)已死。一個(gè)大國的教育要長期的改革、發(fā)展的規(guī)劃。但若說教育局不作為必然是冤枉了這個(gè)衙門。如今高等教育的市場化,高校的合并,近乎瘋狂的急劇擴(kuò)招,遍市人才市場內(nèi)外三層的大學(xué)生,無疑是當(dāng)今大學(xué)的一系列問題。當(dāng)然如今的大學(xué)也有許多可觀之處,但我們是否可以與西南聯(lián)大形成對比,取長補(bǔ)短。此處,提出兩個(gè)小目標(biāo):
教學(xué)風(fēng)格
西南聯(lián)大把清華、南開的嚴(yán)謹(jǐn)教學(xué)與北大傳統(tǒng)的自由主義相結(jié)合。這也許極大地提升教育環(huán)境的彈性。汪曾祺便是這樣學(xué)風(fēng)中的受益者。 “我就是沖著吊兒郎當(dāng)來的, 我尋找什么?尋找瀟灑?!蓖粼髟谖髂下?lián)大的回憶之中這樣寫道??梢姡髂下?lián)大的教學(xué)風(fēng)格使汪曾祺的感觸很深,他曾很多次寫到是聯(lián)大使他成為了這樣一個(gè)作家。聯(lián)大結(jié)合三校理念,提煉以成此結(jié)果。如今的大學(xué)生,將自己的個(gè)性能力發(fā)揮到極致,與嚴(yán)謹(jǐn)、自主的學(xué)習(xí)風(fēng)格結(jié)合。提升如今自己學(xué)校,自己的學(xué)習(xí)風(fēng)格。不同的人才能體現(xiàn)不同的價(jià)值。
精神支撐
西南聯(lián)大生于戰(zhàn)火,顛沛流離之中仍保持弦歌不輟的精神,這是當(dāng)今大學(xué)生無法體會(huì)的。將愛國精神作為核心,使聯(lián)大的學(xué)生的個(gè)人苦干實(shí)干中多了一分個(gè)人責(zé)任意識與集體責(zé)任意識。梅貽琦在《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史》中最后一句感慨道:“本校之存在……與抗戰(zhàn)之相始終,而實(shí)將與國同體,永垂無極?!贝搜泽w現(xiàn)聯(lián)大學(xué)生肩負(fù)歷史重任,國家之責(zé)求學(xué)的使命感。如今的大學(xué)生中大多數(shù)缺乏了一種責(zé)任感,學(xué)生虛擲青春,無心做學(xué)問。聯(lián)大則是此精神的豐碑。
惟吾德馨,必是古今大學(xué)生需要的精神。
——李俊
螢火
何為西南聯(lián)大?曰:“一學(xué)堂耳。”
西南聯(lián)大個(gè)體的意義,不論是從前亦或是當(dāng)代,不大。但所謂“星星之火,可以燎原”,從當(dāng)年傳到現(xiàn)在,竟然還沒倒退。
西南聯(lián)大,從一個(gè)我無數(shù)次聽說過,卻依舊陌生的年代中走來,調(diào)皮且穩(wěn)重,邁著輕快的步子,一步一個(gè)腳印。
日軍的飛機(jī)呼嘯而過,炮彈落下,發(fā)出悶沉的巨響,塵土揚(yáng)起,落下,落在頭發(fā)半白的人身上,意氣風(fēng)發(fā)的人身上。
西南聯(lián)大的創(chuàng)立,是為了教育。
可那個(gè)窮得連整潔地死去也是一種奢侈的年代, 要教育干嘛,能當(dāng)飯吃???
為什么不能。只是它針對的對象不包括你我而已,那個(gè)年代,無數(shù)的有志青年憤慨與日軍的暴行,國家的軟弱,投身于救國的行列之中。教育也在其中。飯都吃不飽的他們,以心靈為灶,怒火為引,教育為食,填飽自己。
有的人說,你說得太虛偽了,太假了,這不可能。
可對他們來說,這是現(xiàn)實(shí),是他們必須接受的現(xiàn)狀,這是信仰,是他們一生所堅(jiān)守的信仰。
苦中作樂,仰天,大笑。
國家是由千千萬萬個(gè)你我他組成,你我同心,便是中國,國家的需要,就是我們的目標(biāo)。教育的蘊(yùn)義,是將近幾百年前的那些個(gè)“愚蠢”的他們所領(lǐng)悟的。是現(xiàn)在這些個(gè)“機(jī)智”的我們所接受不了的。
西南聯(lián)大對如今的意義,是天地的愛情,水火的友情,它喃喃自語:“丟什么,不能丟教育;棄什么,不能棄志氣。”
小時(shí)候,看到山谷中,有一只離群的螢火蟲,它的尾部發(fā)出在夜里顯得極為微弱的光亮,而被那光亮所照耀的,是一粒正在抖落灰塵的樹苗;而千百年后,一棵參天大樹,正庇佑著樹下誠信祈求的人們。
——陳一帆
西南聯(lián)大——群星閃耀的光華時(shí)代
在如此艱苦的環(huán)境下卻毫不防礙聯(lián)大的人才輩出,回頭看如今,物質(zhì)條件的充裕卻難換回這教育界的奇跡,這究竟是為什么?
以我看來,環(huán)境是造化的必要因素之一,學(xué)生生活在“少年強(qiáng),則國強(qiáng)”的振奮呼聲中,生活在日冦肆意掃蕩的悲劇景觀中,如《無問西東》電影中鏡頭多次給到的時(shí)事消息,內(nèi)心不由得生出愛國情懷。第二則是聯(lián)大宣揚(yáng)的精神,正如其碑銘所刻“同艱難,共歡悅,聯(lián)合竟,使命徹。神京復(fù),還燕碣,以此石,象堅(jiān)節(jié),紀(jì)嘉慶,傳來哲”。無論境遇是如何之險(xiǎn)惡,學(xué)校依然鼓舞著莘莘學(xué)子不畏艱難,懷有赤誠之心。更有著名學(xué)子翻山越嶺來此學(xué)習(xí),也就從此展開夢之路,給予中國回報(bào)與奉獻(xiàn),這是西南聯(lián)大給予時(shí)代的不朽刻跡。
以上是個(gè)人之見認(rèn)為聯(lián)大過人之處,然而在查閱資料后發(fā)現(xiàn)——聯(lián)大,也是一個(gè)被神化的世界。
西南聯(lián)大的教授是否完全鼓勵(lì)學(xué)生參軍?影片中,當(dāng)時(shí)聯(lián)大教授紛紛鼓勵(lì)學(xué)生參軍當(dāng)兵以回報(bào)社會(huì),也特意舉出了校長梅貽琦的態(tài)度及實(shí)例。但這是不全面的,當(dāng)時(shí)有兩個(gè)學(xué)生要去延安,大家集體歡送,邀請教授馮友蘭、錢穆演講。馮友蘭鼓勵(lì)學(xué)生去延安,錢穆則反對:“如君獎(jiǎng)許兩生赴延安,又焉得勸諸生留校安心讀書?”由此而知,影片大肆渲染的聯(lián)大高大,偉岸的形象,算是片面的。
西南聯(lián)大的生活很艱苦嗎?影片中西南聯(lián)大是個(gè)悠哉游哉的世界,有人說這既沒有刻畫出它的艱苦環(huán)境,又沒有突出那種閑適之情。粗覽汪獸祺對聯(lián)大的描寫,印象最為深刻的便是抗日緊張氛圍中那種閑適之情,泡茶館,跑警報(bào),松而不散,實(shí)屬聯(lián)大生獨(dú)有的情趣。
而部分評者所稱的環(huán)境惡劣艱苦,在聯(lián)大曾教過書的教授曾有提及過聯(lián)大那艱苦的生活,他笑稱艱苦的生活算不了什么,最重要的是對中國抱有的重要希望,支持一個(gè)人的不是外在的物質(zhì),而是內(nèi)心的精神力量。
假如我在西南聯(lián)大的中文系,我定會(huì)把握住這次機(jī)會(huì),享受非應(yīng)試教育帶來的樂趣。帶上一二見解與文學(xué)泰斗暢聊,泡茶館,跑警報(bào),最重要的是,一睹林徽因的美貌。(笑)
——張?jiān)婂?/p>