恍惚間，好像聽到表姐叫我去接水了。

姥爺家是老式的家屬院，三四棟老樓旁有個熱水房，除夕回姥姥家，大人們都忙，就讓我們這幾個小家伙去打水，大些的兩位表姐也不過是上中學的年紀，領著我們幾個溜達一趟，氣勢浩浩蕩蕩的。其實家里并沒有那么多暖水瓶，根本不夠每個孩子一個，我們就是愛湊個熱鬧，趁機在樓下玩一會兒。

印象里的除夕總是大晴天，風刮得臉疼，不一會兒姥姥就從二樓的窗口探出頭來，喊我們趕快上樓。偶爾會碰到院里的鄰居奶奶們和表姐們說話，然后盯著我看看，說你是老二家的閨女吧？從北京來過年啦？奶奶們那種你媽媽都是我從小看著長大的熱情，我總是不會接話，羞怯地急著跑開。

回到家里，除了高齡的姥爺，大人們都在忙著準備飯，姥爺也不閑著，會很認真地把菜名用鋼筆寫在一張白紙上，讓姥姥貼到廚房的門口，保證廚房忙中不出錯。姥姥家似乎有男士們做飯的好傳統(tǒng)，我爸老家在海邊，除夕到丈母娘家露一手一般都會做魚。姥姥家的各個女婿，也就是我們的姨夫們，也都是過日子的好手，每人一兩個拿手菜也不出問題，現(xiàn)在想來我的姨們都很有眼光呢。

家里的人口太多，過年時吃飯一桌坐不下，大人一桌我們小孩們一桌，有時不喝酒的舅媽也會來和我們坐，格外的熱鬧。我最盼著就是大肘子好了，開鍋時就有香氣飄出來，隔著多少年多少公里都忘不掉的香，熱熱乎乎的留在記憶里。

大屋里的大人們好像雖然忙著做了一大桌菜，但是除夕里卻是喝酒更盡興，男人們勸酒聲傳過來，總是我爸和大姨夫最會鬧，三姨夫最實在。我聽不懂勸酒的玩笑，不過大人們多鬧一會兒我們也無所謂，反正過一會兒姨們就把大人那邊號稱吃不完的好吃的都分給我們桌，然后吃吃玩玩很久。

那個除夕已經(jīng)過去很久了。

姥姥姥爺都已經(jīng)仙去，帶我們打熱水的姐姐們家的孩子們都比我高很多了，樓下的熱水房連同姥姥家那個大院都已經(jīng)改建了。過年大姨大姨夫會張羅著在附近的飯店定兩桌飯，全家人聚聚。菜也很好吃，不過偶爾還是會想起姥姥家燉肘子的味道。