故鄉(xiāng)是一種情懷，一種記憶，一份過(guò)去。我站在故土，家依舊存在，故鄉(xiāng)的景致卻早已遠(yuǎn)去。我還記得曾經(jīng)門(mén)前有一條小溪，向西而行，東邊有一口井。不同于其他井那樣圓圓的洞口，那井像是一個(gè)深深的水窖。中午路過(guò)，光將井內(nèi)外割裂成兩個(gè)天地，井外陽(yáng)光刺眼，井內(nèi)卻幽深一片，光線映照在附著著青苔的巖層上，又投射到粼粼的水面，像是有毒，透露著寒氣。剛打上來(lái)的井水微涼，放一陣就會(huì)變得寒冷刺骨。我猜想，這水也是不愿離去的吧。
門(mén)前的溪水很淺，蜿蜒的像是爬行的蛇，夏日也確實(shí)有蛇。媽媽總是害怕，我經(jīng)常指著溪水周圍的草叢，帶著驚奇的語(yǔ)氣叫道“那是什么?”媽媽就會(huì)啊的一聲跑到家里，然后叫外公出來(lái)趕蛇。外公拿著棍子笑著出來(lái)問(wèn)”哪里哪里？“我就隨意指一處地方，外公就用棍子輕輕敲打周圍的草叢，然后說(shuō)著沒(méi)事了，回去笑媽媽大驚小怪。
媽媽說(shuō)這是因?yàn)樗龑偈蟮木壒?，我覺(jué)得這純粹是因?yàn)樗懶?，因?yàn)槲乙矊偈?。有一次院子里的小朋友?lái)找我玩，帶來(lái)一條仿真的蛇，輕輕碰一下就會(huì)動(dòng)。我把那蛇放在媽媽打瞌睡的桌子上，結(jié)果在我為媽媽的尖叫哈哈大笑之后，被她哭著打了一頓。從此媽媽總是繞著有蛇的地方走。
小溪邊上種著很多竹子，外婆又在路邊種了菊花、海棠、桃樹(shù)和花椒。有時(shí)候夜里能夠看到螢火蟲(chóng)，雖然更多時(shí)候能感受到的是蚊子。我家對(duì)面過(guò)了小溪，就是一片空曠的地，上面大多種了菜，在向前，就是河了。那河是龍川江的支流，叫青龍河。我還記得那塊地上，靠近我家的地方種滿了大片大片的茴香，很高。我在茴香從里走來(lái)走去，那粉色的花朵和隨風(fēng)搖晃的枝干讓我有種奇妙的少女幻想。又一塊地被隨意的撒上胡蘿卜的種子。密集的生長(zhǎng)在一起，只有很少的一部分會(huì)長(zhǎng)得比我手指要粗，大部分都很細(xì)。有時(shí)我懶起來(lái)就隨意的坐在田埂上，拔起一根胡蘿卜，用草和手擦擦就吃掉。那樣甜的味道，我再?zèng)]吃到過(guò)。
我家后院種了兩棵石榴，三棵柿子還有一棵垂柳。待到石榴花開(kāi)，我就喜歡把花搖落，撿上一些去炒吃，雖然有些澀，不過(guò)在那個(gè)季節(jié)恰好。石榴的品種不好，紅的像小巧的瑪瑙，大大小小的密集在其中，不像鄰居爺爺家的石榴那么大，白的那么好吃。每年石榴熟了，鄰居家的爺爺就會(huì)給我一些他家的石榴，似乎是蒙自的品種，籽是白的，珍珠似的果粒均勻的分布。石榴吃完，柿子也就快熟了。柿子長(zhǎng)得太好，每年都結(jié)的把枝頭都?jí)嫃?，外婆?huì)爬到屋頂去剪枝椏，來(lái)年又發(fā)。
如今我站在故土，屋前的地早已蓋成小區(qū)，高高的圍墻恰好立在小溪之上。像是意味著過(guò)去與現(xiàn)在的分裂。人們?cè)缫巡挥镁?，各家都安上了自?lái)水，井水覆滿青苔和爬山虎。后屋的石榴早已被螞蟻咬死，柿子也砍去一棵。鄰居爺爺也去世了六七年。外婆也不可能再爬上屋頂，我還未去城外的山上看她。
故人依舊，鄉(xiāng)貌已改。