雁過(guò)留痕，風(fēng)過(guò)留聲。《故鄉(xiāng)》讀過(guò)好多遍了，即便沒(méi)能理出好的頭緒，可給我留下的感受愈發(fā)深刻。正如書(shū)友言，初讀不識(shí)魯迅意，再讀已是書(shū)中人，你我皆閏土。
從《祝?！分械南榱稚滓壹?，阿Q，再到《故鄉(xiāng)》中的閏土、楊二嫂…魯迅筆下的人物是那樣活靈活現(xiàn)，穿越時(shí)代的阻隔，依舊歷久彌新，具有重大的現(xiàn)實(shí)意義。
其它人物后期在做探討，今天主要來(lái)聊一聊《故鄉(xiāng)》這本書(shū)，閏土這個(gè)人。
1919年12月，魯迅最后一次回故鄉(xiāng)紹興接他的母親等人來(lái)北京居住。在故鄉(xiāng)居住了約莫一個(gè)月后，再也沒(méi)回紹興了。
那會(huì)兒，社會(huì)上是什么情況呢？
20世紀(jì)初的中國(guó)，正處在被列強(qiáng)欺凌、政局動(dòng)蕩、社會(huì)落后等多重困境之中。在此背景下，魯迅深受新思潮啟發(fā)，將目光投向民間文化與社會(huì)底層。
《故鄉(xiāng)》也就是魯迅循著這次回鄉(xiāng)經(jīng)歷，于1921年創(chuàng)作的作品，呈現(xiàn)的是辛亥革命后十年間中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。
回故鄉(xiāng)（憶閏土）
我冒了嚴(yán)寒，回到相隔兩千余里，別了二十年的故鄉(xiāng)。
這是開(kāi)篇第一句，點(diǎn)名了當(dāng)時(shí)惡劣的環(huán)境，冒了嚴(yán)寒也要回家。
明確了空間距離，相隔如此遙遠(yuǎn)，更要回家。
從時(shí)間維度來(lái)看，當(dāng)初一別就是二十余年，對(duì)故鄉(xiāng)的記憶怕是模糊了吧，更能夠凸顯作者回鄉(xiāng)的迫切。不禁讓人產(chǎn)生疑惑，故鄉(xiāng)為何對(duì)魯迅有這般的吸引力呢？
僅僅是為了見(jiàn)著母親嗎？是，不全是，畢竟是來(lái)接母親的，而非來(lái)告別的。除此之外，故鄉(xiāng)對(duì)于魯迅而言，總有一些帶不走的回憶，也就讓人異常思念吧。
接著往下讀，我們來(lái)看看這句：
我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說(shuō)出他的佳處來(lái)，卻又沒(méi)有影像，沒(méi)有言辭了。
故鄉(xiāng)真的比其它的荒村好的多嗎？
我想，不盡如此，可從故鄉(xiāng)的表象看去，也沒(méi)有什么大的區(qū)別。
一方面，故鄉(xiāng)還是停滯在魯迅二十年前的記憶中，雖沒(méi)有變化，可留下了時(shí)間的烙印，自是蕭索的，破敗的。
另一方面，故鄉(xiāng)其實(shí)進(jìn)步了，只是它進(jìn)步的速度遠(yuǎn)小于外部世界變化的速度，這種微小的改變甚至可以忽略不計(jì)。
承載故鄉(xiāng)記憶的實(shí)物似乎沒(méi)有太多讓魯迅可留戀的，那魯迅記憶中故鄉(xiāng)的美好來(lái)自于哪里呢？
緊接著，我們就可以知道了。
我這次是專為了別他而來(lái)的。
他是誰(shuí)呢？竟會(huì)如此的重要，甚至匯集了魯迅對(duì)于家鄉(xiāng)所有的美好回憶。
通過(guò)后文可知，他是迅哥兒時(shí)的玩伴，能夠引起迅哥好奇心，釋放童心的哥們，他就是閏土。
他帶著迅哥在雪地里捕鳥(niǎo)，在瓜田里刺猹，在海邊撿貝殼…這些都溫存了魯迅兒時(shí)在故鄉(xiāng)的美好回憶，美麗故鄉(xiāng)的輪廓似乎清晰起來(lái)了，實(shí)際情況如何呢？
在故鄉(xiāng)（見(jiàn)閏土）
“你休息一兩天，去拜望親戚本家一回，我們便可以走了。”母親說(shuō)。“還有閏土，他每到我家來(lái)時(shí)，總問(wèn)起你，很想見(jiàn)你一回面。我已經(jīng)將你到家的大約日期通知他，他也許就要來(lái)了?！?br>
魯迅這次回來(lái)，并不久呆，除了接母親等人回北京，而后就是與親戚本家一一道別，而閏土顯然具有特別的位置。
回鄉(xiāng)了三四天，終于在一日天氣很冷的午后，閏土來(lái)了。相遇時(shí)，一看便知是閏土，可他又不是記憶般的模樣了。
身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，還添了許多皺紋；紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開(kāi)裂，像是松樹(shù)皮了。
撇開(kāi)這些變化，魯迅依舊是興奮的，可內(nèi)心升騰起來(lái)了一種無(wú)以名狀的感覺(jué)，說(shuō)不清道不明，甚至有一股隱隱的不安。于是，這一幕還是來(lái)了。
他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇，卻沒(méi)有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了，分明地叫道：“老爺！……”
這一句“老爺”，魯迅顯然被整破防了，他們間溫存的美好已然回不去了，已經(jīng)有一層可悲的厚障壁隔開(kāi)了他們。
時(shí)隔二十年，顯然人事變遷，隔膜產(chǎn)生了。閏土何以變成了這樣？
多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳…多重的壓榨，閏土已然成了一個(gè)木偶人了，正如這句：
他只是搖頭；臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動(dòng)，仿佛石像一般。
底層小人物在封建制度的剝削下，連生存最基本的尊嚴(yán)也被剝奪了，即便如此，他們又是如此的無(wú)能為力。
“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”正是魯迅先生此時(shí)最深刻的感受。
離故鄉(xiāng)（別閏土）
我們的船向前走，兩岸的青山在黃昏中，都裝成了深黛顏色，連著退向船后梢去。
時(shí)間到了，魯迅也該啟程了。乘船遠(yuǎn)去，老屋愈來(lái)愈遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)逐漸模糊，可迅哥卻不再感到怎樣的留念。
兒時(shí)溫存的美好蒙上了面紗，再也回不去了。雖然如此，宏兒和水生燃起了迅哥的一絲希望。正如魯迅期望的，他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)歷的。
整篇文章到這兒似乎可以完結(jié)了，魯迅的冷峻和尖刻在面對(duì)故鄉(xiāng)時(shí)，好似也柔軟了起來(lái)?？伤囚斞赴?，他從不會(huì)給出明確的未來(lái)愿景，世界本就是荒誕不經(jīng)的，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)知未來(lái)。
畫(huà)大餅的事，誰(shuí)都可以做，惟獨(dú)迅哥是個(gè)例外。是的，一想到希望，他忽然又害怕起來(lái)了。此刻的魯迅是猶豫的、懷疑的，但也是無(wú)比真實(shí)的。
希望本是無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。
如何破局，尋覓絕境中的一絲希望，還得靠當(dāng)下的每一個(gè)人，由你，由我，由大家。
