Eny，她是一個(gè)獨(dú)居的老女人，是他們家十一個(gè)兒女中不起眼的一個(gè)。她常提起她的姐妹，誰離婚了，誰得了癌癥，誰要死了。我記不得每一個(gè)名字，我對那些悲傷的故事也不再感覺悲傷；她也表現(xiàn)得極淺極淡，有時(shí)面無表情，撇一下嘴，似乎也不曾傷心似的。她講起小時(shí)候，沒有足夠多的椅子和足夠大的桌子供全家吃飯，十一個(gè)人就蹲著趴著，貼著墻一字排開，媽媽像喂小狗一樣，給每個(gè)人的盤子或者小桶里加飯。在她們住的地方，不是每家人都能喂飽11個(gè)孩子的，說著她笑了。很多孩子八九歲就開始工作，而她則念完了小學(xué)。我以為這屬于幾十年前，屬于她那個(gè)年代。后來來過一位巴西理發(fā)師，很年輕很漂亮的，談話間也提到讀書的問題，理發(fā)師說，她只讀到13歲，就出來做零活了。在他們住的那個(gè)區(qū)，這再正常不過。Eny說，她父親那一輩的人，有的還穿草裙，住樹林。她一邊說著，我直搖頭，開始她還堅(jiān)持，后來則大笑起來。

9個(gè)月前，她盤下來的小公寓的一間臥室招租，就這樣，我住了進(jìn)來。 在我還沒有見到她的時(shí)候，我就已經(jīng)決定住進(jìn)來了。第一次看房時(shí)，她并不在家，客廳掛著一副巨大的巴西國旗，讓我沒見其人就對她印象還不錯(cuò)，就要搬走的舊租客替我介紹房間，如今我竟忘記那個(gè)男人的名字了，那是個(gè)很好說話的男人，他說我哪天搬進(jìn)來，他就提前一天搬走，因?yàn)榕丫妥≡诟浇?，很快他們要一起去德國了。真好，?dāng)時(shí)我覺得，他一定是個(gè)有故事的人，可惜沒機(jī)會(huì)分享了。故事還在繼續(xù)，他又要啟程。另一個(gè)房間住著兩兄弟，每天凌晨兩點(diǎn)回來，洗漱完畢還要在客廳跪坐，進(jìn)行某種奇怪的默讀儀式。他們中，一人屈膝跪著，一人盤腿坐下，手持燙金封皮的經(jīng)文。燈光昏暗，客廳有一副繪有裸女的油畫，每逢此時(shí)，也被兩兄弟用白色粗棉布遮蓋起來。儀式要進(jìn)行到深夜，他們睡到第二天中午才起床。我和他們交集很少，也沒聽他們講起過關(guān)于自己的絲毫，慶幸的是：一，我洗漱的時(shí)間不會(huì)和他們沖突；二，他們從不打呼嚕。

我見到Eny前，已經(jīng)通過兩次電話。電話里，聽她說西語怪怪的，尤其說到數(shù)字和時(shí)間，要確認(rèn)好幾遍。我以為她太老了，說話口齒不清，這也是當(dāng)初稱之為老太的原因之一。事后知道她是巴西人，她說的蹩腳西語夾雜著巴式葡萄牙語口音。有時(shí)我希望她干脆說葡萄牙語算了，我希望有機(jī)會(huì)能跟她學(xué)點(diǎn)葡語，不過，一切嘗試都在她點(diǎn)起一根煙時(shí)作止。她在房間抽煙，也在客廳抽煙，廚房和衛(wèi)生間也有她的煙灰缸。就像過敏原一樣，每個(gè)人都有幾件受不了的東西，煙之于我就是一種。我很少因?yàn)闊煻w怒吸煙的人，除非這個(gè)人從不考慮別人的感受。而Eny點(diǎn)燃一根煙時(shí)，她的感受是怎么樣的呢，她若有所思，又在想些什么。

Eny的兒子和女兒都在巴西，自己在西班牙已經(jīng)多年沒回故鄉(xiāng)，這是我們之間為數(shù)不多的共同之處。她平日里跟女兒常視頻，跟兒子則通過電話聯(lián)系。我曾問她兒女為什么不在身邊，Eny說，兒子曾來過西班牙一段時(shí)間，處處碰壁，找工作沒那么容易，年輕人還是喜歡巴西。女兒呢？女兒懷孕了。Eny的電腦桌面是她女兒的照片，我很驚訝她竟然會(huì)設(shè)置電腦桌面。因?yàn)樵谖业挠∠罄?，這個(gè)巴西老太對于電腦一無所知。在我住進(jìn)這里不久以后，Eny就開始敲門求助。她每次聚會(huì)的照片都要上傳到網(wǎng)上，她在多個(gè)社交網(wǎng)站上都有主頁，但自己卻不會(huì)上傳照片。

起初，我對她的所有請求都毫不猶豫地答應(yīng)，有時(shí)放下手頭重要的事情去幫她，以免她感覺受了冷落。開始她還感激，后來則不再表示。而有一次她喜歡的電視劇打不開了，我實(shí)在沒辦法幫她解決，她的表現(xiàn)讓我感覺怪怪的，好像是我做錯(cuò)了事。那讓我想起一個(gè)故事，一個(gè)好心人在河邊背人過河，第一次別人會(huì)感激，第二次別人會(huì)問好，第三次別人會(huì)微笑。但如果他常年這么做，別人就會(huì)把他當(dāng)牛馬，有一天他不再愿意背人過河了，過不了河的人就會(huì)責(zé)怪他。

有的時(shí)候做一件小事并不難，但長期做下去就是一份責(zé)任，擔(dān)當(dāng)一份責(zé)任很難。當(dāng)我們決定這么做的時(shí)候，總要問自己，我準(zhǔn)備好了沒有。沒準(zhǔn)備好的時(shí)候，要學(xué)會(huì)說不。在朋友的建議下，我開始說不。我開始拒絕她，有的時(shí)候理由自私，比如我還有更重要的事，有的時(shí)候則干脆由她敲門，不作回應(yīng)。這也不是總能奏效，有一次我在午休，她真的敲門敲到了我醒為止，開門后她說不好意思，我真想說，不好意思還敲這么久。那段時(shí)間趕上考試，任務(wù)重的時(shí)候，實(shí)在忙不過來，我常常要做一些丟卒保車的事。我想，我就是在Eny的身上學(xué)會(huì)拒絕的，因?yàn)樗o了我太多練習(xí)的機(jī)會(huì)。

每周的周末，Eny會(huì)請一群人來家里聚會(huì)，之前也會(huì)叫我一起。但他們大都是巴西人，相互之間說葡語，我難以加入其中。唯有來做客的小姑娘L(fēng)arisa說西班牙語，她很可愛，躺在Eny房間對著天花板說話，把皮球塞進(jìn)衣服里扮成孕婦的樣子，跑到廚房找各種看似好吃的東西。我和她能說上兩句，我把Ipad拿出來給她玩。我以為她會(huì)喜歡飛車，打獵，她最喜歡的游戲卻是暗棋，因?yàn)閳D案很好看。我曾試圖教她，不過她從來沒贏過，也不像我一樣在乎輸贏。她也許不明白，漂亮的棋子不一定重要。

自從我拒絕幫助Eny開始，聚會(huì)時(shí)我也關(guān)上門，Eny也不再邀請我。那段時(shí)間為了專心學(xué)習(xí)，我刪除了ipad上的游戲，也包括暗棋。直到有一天，家里來了很多人，聽到搬家具時(shí)左右碰撞的聲音。Larisa也來了，就在我門外徘徊。最終，我沒有叫她進(jìn)來。事后證明，那是一個(gè)值得后悔的決定。

翻出那天的日記，我曾這樣記錄：

午休時(shí)，家里來了人，聽腳步聲有大人小孩三五個(gè)之多。小孩應(yīng)是Larisa，我能辨出她撒嬌的聲音及語調(diào)，但大人們不比往日歡暢多言，我聽不到她們沉悶的對話。我看了下手表，換了個(gè)姿勢，便繼續(xù)睡了，并作好了被打擾的準(zhǔn)備。往常來這么多人，便是聚會(huì)的前奏，搖滾樂，燒烤、觥籌交錯(cuò)。然而今天，我竟又一次安然入睡。

我沒有暗棋，沒有開門，沒有叫Larisa進(jìn)來玩。我也不知道，那是她最后一次從我的門前經(jīng)過。后來我才知道，她媽媽要帶她回巴西了，我甚至來不及和她道別。不知道等她長大以后，回憶起這段日子的時(shí)候，腦袋里更多的是那些漂亮的畫面，還是年少的恐慌呢？Larisa的媽媽受不了家庭暴力，趁她爸爸出差，賣掉家中值錢的東西，湊齊了回巴西的路費(fèi)。我聽到的搬家具，碰到墻壁的聲音，正是搬電視的聲響。

當(dāng)Eny告訴我這個(gè)消息的時(shí)候，母女倆已經(jīng)在飛往巴西的飛機(jī)上。Larisa的媽媽是可憐的，那是個(gè)漂亮的女人，讓人猜不出年齡。誰又能知道，她長期忍受家庭暴力的折磨呢？最終決絕到以音信全無，人間蒸發(fā)的方式離開。同樣，那個(gè)男人也是可憐的，出差一回來，妻子女兒早已不在，并且根本沒有補(bǔ)救的機(jī)會(huì)，只留下空房間，蒼白殘酷，那超過任何刑罰。因?yàn)橥瑯邮悄腥税?，我更能體味后者的悲傷，也就更加懂得那句，可憐之人，必有其可恨之處。

同樣的故事，也曾在Eny身上發(fā)生，只是逃跑的路徑正好相反。正是因?yàn)樗牟恍?，她才來到西班牙，她換過多份工作，后來盤下了這間公寓，我才得以住進(jìn)她出租的房間。歷史早把劇情編排的天衣無縫，任何一個(gè)細(xì)節(jié)有所改動(dòng)，故事都不會(huì)發(fā)生。

正是這股可憐勁吧，讓我變得有些感性，開始體諒她的不易。她一個(gè)獨(dú)居異國的老女人，我沒有必要和她一樣。那段日子，我試圖改變我們之間不融洽的氛圍。對她提出的請求，我不再敷衍。除此之外，我總是尋找和她交流的機(jī)會(huì)。往常，我以為中國菜能夠打動(dòng)老外的，出國后，其實(shí)收效甚微。生日時(shí)，我請了同學(xué)Alber來家里，他對筷子的好奇超過中國菜本身，Eny也是一樣，我煮餃子的時(shí)候，特意多下了幾個(gè)，想盛出來一碗給她。沒想到我剛開口，她就拒絕了。一個(gè)都不嘗嘗嗎？我問。不知是什么原因，她對我做的，或是買來的一切中國菜都有所抗拒。有一次我買了香油回來，想到她之前曾說過醬油難聞，我就拿香油瓶給她聞。然而她皺皺眉，仍表示不喜歡這味道。

想要拉近與一個(gè)人的關(guān)系時(shí)，我們總是想到“給予”，殊不知有時(shí)“給予”也是一種自私。有的時(shí)候，投其所好地索取反而更為有效，既不把自己想要奉獻(xiàn)的東西強(qiáng)加于人，而是把“奉獻(xiàn)感”讓給對方。并不是每個(gè)人都喜歡吃中國菜，但誰會(huì)不喜歡舉手之勞就造福他人的感覺呢。適時(shí)的，應(yīng)其所能，投其所好地請求，是我無意中用到的辦法。比如這日，我把晾曬好的衣服收回來，她說，你的衣服都皺了，真難看。我說，是啊，我沒有熨斗，也不會(huì)熨衣服?！拔矣邪　?，說著Eny起了勁，指著客廳的柜子說，熨斗就放在這，你用的時(shí)候就拿?！翱梢越涛覇?？”。她說好啊，說著她把熨衣架撐開，把我的襯衫拿過去，我站在一旁看著，她把每一個(gè)部位都熨的平平整整，之后抬起頭，卻比我還高興似得。

那段日子，我以為我們之間的關(guān)系得到緩和，然而故事的發(fā)展總不像我們預(yù)想的那樣。這天周末，她又辦聚會(huì)了，嘈雜中，她又敲了我的門。她又要干什么，我遲疑著打開門。。。

年少時(shí)看《葉問》，里面有一句臺(tái)詞讓我印象深刻，是說：每個(gè)人走的路，都是自己選擇的。那句話曾在一段時(shí)間內(nèi)激勵(lì)過我，讓我信誓旦旦地去面對自己的選擇。出國以后，走過很多路，去了很多地方，越長大越認(rèn)同《The Way》里的父子的那段對白：

父親說：“My life here might not seem like much to you。
but it's the life I choose. ”
兒子說：“You don't choose a life, dad，You live one。

這天我正在房間里“大興土木“，桌椅、衣柜、床板，一切可以挪動(dòng)的，都被我變換了位置，這是我出國后養(yǎng)成的習(xí)慣。一個(gè)房間的陳設(shè)沒有最好的方案，下一個(gè)永遠(yuǎn)更好。即使在狹小的空間內(nèi)，也努力活出不同的樣子。這個(gè)過程我從來是獨(dú)自完成，最怕打擾，就像詩歌寫到一半時(shí)，還不想拿給人讀。這是一個(gè)周末，剛才還聽到客廳在唱葡萄牙語的生日歌，快樂的氣氛不總是件好事，尤其是在無法融入的時(shí)候。這時(shí)，Eny又敲門了。她不是在開Party嗎？，又來找我做什么？我窘迫地打開門，拿身子擋住門縫，生怕她看到房內(nèi)凌亂不堪的樣子，Eny遞過來一塊小蛋糕，說，給你的。我有些驚訝，遲疑著接過來，她扭頭走了。房間內(nèi)亂極了，沒有容我坐下的地方，我背靠著門，站著，吃完了蛋糕。

那之后，我常坐在客廳，她進(jìn)出走動(dòng)，都和她聊上兩句。她看到我用Ipad時(shí)，會(huì)很感興趣，說也要給他兒子買一個(gè)。有一次我輪滑回來，戴著頭盔，被她看到，她也說要給他兒子買一個(gè)。她一直這么說，但她從來不會(huì)買。有時(shí)她要寄錢回巴西，經(jīng)常抱怨自己身上一分錢都沒了。開始，我只當(dāng)是玩笑，直到她真的找我借錢。

她的朋友來家里拜訪，然后她們會(huì)一起去Discoteca。出發(fā)的時(shí)候，Eny敲我的門，說身上的錢不夠坐車的了，問我借點(diǎn)錢，而另一邊，她的朋友在催促著說，Eny，快點(diǎn)、來不及了。這樣的場景發(fā)生不止一次，每次我都將信將疑，但好像不借就掃了別人興致似的，我一般借給她10歐，20歐，她從不直接還錢，而是在每月水電費(fèi)單子到了的時(shí)候，抵掉一部分。 我總是不相信她真的連坐車的錢都沒有了。如果她在撒謊的話，那她借錢的真正意圖是什么呢？如果她不是在撒謊的話，現(xiàn)狀就更危險(xiǎn)，因?yàn)樗S時(shí)都有可能承擔(dān)不起這個(gè)公寓了。

果然，如我預(yù)料的事情很快就發(fā)生了，Eny說她要把客廳租出去，問我是否同意，話語之間并未帶著請求的語氣。當(dāng)然，作為一個(gè)租客，我也沒有反對的余地。那段日子，原本僵硬的關(guān)系剛剛重修于好，我沒考慮過馬上搬走。我表示同意的第二天，發(fā)生了這樣的事，翻開那天的日記，我是這樣記錄的：

今天我被巨石滾動(dòng)的聲音驚醒，我摁了一下手表的熒光按鈕，瞇著眼睛看到是凌晨三點(diǎn)多。行李箱碰撞著門框，給我一種來者不善的感覺。約莫到6點(diǎn)多一點(diǎn)，我就醒了。房東也是6點(diǎn)多起床，啪的一聲，走廊的燈亮起來，會(huì)有微光從下面透進(jìn)我的門縫。她要趕時(shí)間去工作，我一般等她走了以后再洗漱，吃早飯。我起來洗漱時(shí)，瞟了客廳一眼，竟是一彪形大漢，和一嬌小女子。房東鋪了張床墊在客廳，兩個(gè)人還未睡醒。

這景象和我想象的大有不同，我本以為Eny要在客廳隔出一個(gè)房間來，供新租客入住的。這樣直接＂橫陳＂于客廳的情形，讓我始料未及。其實(shí)，這倒不是第一次在客廳睡人了。前些日子，Eny的一個(gè)朋友從巴西來，曾在客廳住過一段時(shí)間。那是個(gè)膽小而安靜的女人，以至于她來得第一天，我都沒意識到她的存在。和我說話時(shí)，她也謹(jǐn)小慎微，生怕冒犯了我似的。她來自里約，我是從她那里知道原來里約熱內(nèi)盧的意思是＂一月的河＂。而她就象夏季夜晚的河一樣，寂靜流淌，她是我對里約的第一印象。她在的那些天，Eny說話的語調(diào)也被調(diào)低了似的，Eny的周末party也沒有照例舉行。安靜的日子比喧囂過得更快嗎，她走時(shí)卻與來時(shí)同樣的悄無聲息。

客廳睡的兩個(gè)人在中午才起床，他們在客廳聊了一會(huì)，下午便走了。我在自己房間，聽他們走時(shí)推著行李，暗暗有些慶幸，同時(shí)又生了新的擔(dān)心。Eny不會(huì)把客廳當(dāng)作家庭旅館來出租吧，這樣人員的流動(dòng)性更大，安全性就更糟。隔壁的兩兄弟也找Eny反映，晚上我在客廳的沙發(fā)上坐著，Eny走過來跟我說她的新計(jì)劃。她打算自己搬到客廳睡，把她的房間租出去。Eny的房間是這套房子的主臥，比我目前住的房間更大，更舒適。我說，既然決定出租，不如租給我，我愿意出250歐。Eny則一口咬定280。我說260最多了，她搖頭執(zhí)意不肯，我也沒有繼續(xù)堅(jiān)持。

Eny請我?guī)退嵯渥印⑴补褡?，期間我磨破了手，不小心碰了頭，她看到說抱歉，我則擦擦汗說不礙事。她拉起了一個(gè)落地簾，把客廳靠窗戶的一半，隔出一個(gè)小空間。我預(yù)想中客廳看起來會(huì)小一些，實(shí)際上最大的問題是采光和通風(fēng)?？蛷d變成了窯洞，我不知道窯洞用葡萄牙語怎么說，我也壓抑著自己的不滿未發(fā)一言。盡管有時(shí)，表情所能傳達(dá)的信息比任何話語都具體。這種壓抑一直持續(xù)到Juan來看房的那天。Juan是個(gè)中國男孩，溫州人，來西班牙多年了。與我的不同之處是，他全家都在西班牙。父母在南部的小城做生意，他則選擇獨(dú)自一人到馬德里讀書。他來看房時(shí)，Eny敲我的門說，你快看，來了個(gè)中國男孩。我走出來，跟Juan打了招呼，他皮膚黝黑，笑起來很健康。Juan問能不能便宜些，260怎么樣？我本來還竊笑他跟我給出了一樣的價(jià)格，沒想到Eny竟給出了不同的答案，她聳聳肩說，好吧。Juan沒有拿定主意，說再去看另外一家，我送Juan到門口，自己回到房間，心中有些不平。

經(jīng)過那天的不平，我對Eny的各種求助重新燃起反感，感覺我做的更多，只會(huì)讓她覺得我容易利用。在同樣的問題前，她輕易屈服于陌生人，卻敢于對我強(qiáng)硬，這似乎只能歸咎于我平日的順從讓她覺得我好欺負(fù)，易妥協(xié)。Juan是第一個(gè)，也是最后一個(gè)來看房的人，他最終選擇了另外一家。事后Juan還找過我，請我吃飯請教大學(xué)里的一些問題。他就住在這里不遠(yuǎn)，也許以后上學(xué)路上，或是去游泳館，都還能夠碰到他。Eny的房間最終也沒有租出去。Eny在客廳睡了一個(gè)月后，簾子終于被撤掉，陽光又照進(jìn)客廳，我站在客廳的窗邊，看著窗外茂密的林子，林間偶爾走過的二三人，嬉戲的孩童。即使客觀上一切風(fēng)物都可以往復(fù)可以重現(xiàn)，給人的感覺早已不同。她把箱子柜子搬回房間的時(shí)候，我也在家。這次她沒有敲門，我也沒有幫助她。

8月底我的好友從國內(nèi)回馬德里，我去接機(jī)。送到住處時(shí)，她的房東說要九月才能入住，別人兩天后才搬走。我把她帶到我那，問Eny能否留她暫住兩晚。Eny說留宿可以，但是要交水電費(fèi)。我跟著Eny到廚房，低聲問，要多少水電費(fèi)。Eny旋即又改了口，說不要水電費(fèi)也行，但要一份小禮物。如果不是她重復(fù)了一遍，我還以為是我聽錯(cuò)了。我跟朋友說，Eny她提出要一份禮物，說罷相視而笑。

后來我跟父親打電話時(shí)，提到我準(zhǔn)備搬走了，也說到我和Eny之間相處的并不順利。父親一開始還支持我，后來則批判地認(rèn)為，這時(shí)候搬走是一種逃避。相當(dāng)于人生中的一個(gè)坎，你沒有邁過去。日后你還會(huì)遇到這樣的坎，并不是每一次你都有機(jī)會(huì)選擇逃避，那遲早是要摔跟頭的。而我已非常確定要離開，我要考慮的是找中國同學(xué)住還是找老外住的問題。簡單點(diǎn)說，前者安心省事，后者能鍛煉語言。同學(xué)老王主動(dòng)找到我，說他那里有一間房出租的，我曾去他那吃過飯，至今仍留著那次聚餐的照片。老王和兩個(gè)西班牙老頭住在一起，年長一點(diǎn)的離了婚，和弟弟一起租下這間公寓。他弟弟曾有一個(gè)中國女友，是我同系的學(xué)姐。我在學(xué)校的走廊遇到過她，但未說過話。那次吃飯時(shí)，老頭則毫不避諱地主動(dòng)談起來，說如今他們分手了，他決定再去一趟中國，不知道這一次是要去中國尋找什么。唯一知道的是，因此有一個(gè)房間出租，老王問我愿不愿意住進(jìn)去。

隔日我去看了房，比我現(xiàn)在住的房間還要小一些，浴室和廚房也更小。這套房子是憑老頭的關(guān)系租下來的，所以租金也便宜些。和老王做室友我很放心，加上年長一點(diǎn)的老老頭Jesús我也接觸過，對他第一印象不錯(cuò)。我們之間的共同點(diǎn)不多，如果有的話，是他也聲稱支持皇馬，我曾對此深信不疑。我沒猶豫太久，就決定住進(jìn)來，并且訂好了入住的日期，20日。這之前我有兩場演講要準(zhǔn)備，我也沒時(shí)間再去找別的房子。

我一邊收拾房間，一邊回想我在Eny這度過的這些日子，決定動(dòng)筆寫一篇文章以作紀(jì)念。與此同時(shí)我也與Eny確定了我要搬走的事，后來Eny又找我，問我真的要搬走了嗎？我說確定了，新的房間已經(jīng)定下，在Colonia jardín，說完這些，我一身輕松。那天晚上出去買肉買菜，準(zhǔn)備晚上做一頓大餐慶祝一下。回來的路上我一直在想，如此結(jié)束是否平淡無奇，該給這個(gè)故事一個(gè)怎么樣的收場呢？

每當(dāng)我們這樣想的時(shí)候，就好像故事的結(jié)局，由得我們選擇；好像我們眼前的路，真的是我們踏上的；好像我們過著的生活，就是我們想要的生活。

采購食材回來，生火燒水，準(zhǔn)備做大餐。我哼著歌，回房間換了拖鞋，順便看了下電腦。有老王的留言：

“壞消息，公寓不租了，房東的兒子要回來住。老頭已經(jīng)到中國，老老頭決定回巴塞羅那老家?！?

我長吸一口氣，周遭瞬間都安靜，時(shí)間也仿佛停滯了一般，唯獨(dú)火還在燃燒，水已經(jīng)沸騰。

（全文完）

原名《再見，Eny》，修改整理后，發(fā)在簡書，支持這個(gè)專注于“深度寫作”的平臺(tái)。