陳丹燕有本書(shū)叫《咖啡苦不苦》，是她在世界各地咖啡館旅行時(shí)寫(xiě)下的點(diǎn)滴和咖啡有關(guān)的感受。很多有質(zhì)感的照片。比如深秋的歐洲小鎮(zhèn)，地上是曲卷的散落的梧桐樹(shù)葉，高大的枯樹(shù)下，幾張安靜的咖啡桌椅。天空明亮。她說(shuō)，90年代的某天，她從香港轉(zhuǎn)機(jī)去歐洲，會(huì)見(jiàn)一個(gè)老朋友時(shí)，她說(shuō)，人生在世，我一定要去看看這個(gè)世界。
對(duì)，就這么決定了。
也許是深度熱愛(ài)吧，才會(huì)一個(gè)城市一個(gè)城市去尋覓各種各樣不同的咖啡館。比如，關(guān)于理想中的咖啡館，我總會(huì)想到巴黎，莎士比亞書(shū)店臨近的某個(gè)桌椅已經(jīng)老舊的咖啡館，他們可能是曾經(jīng)許多哲學(xué)家、作家、詩(shī)人、畫(huà)家在此思考、自由地討論的集中地。或者波光粼粼的塞納河邊，露天咖啡館里坐著的，表情輕松的，抽著煙的優(yōu)雅法國(guó)女人。我看過(guò)很多專門(mén)寫(xiě)咖啡館的書(shū)，比如臺(tái)灣的咖啡館，老上海的或者就是你去過(guò)的任何一家不起眼的咖啡館，它們可能很小，不起眼，但是咖啡很棒。能用心把一杯咖啡做好，這其中必然有著某種精神，一種讓人可以瞬間親近和認(rèn)可的精神?；蛘叻Q之為靈魂。
任何時(shí)候，我都只親近有靈魂的人、事、物和空間。有一次，和朋友去一家臨河的咖啡館。那家咖啡館的選址和風(fēng)景絕佳，一個(gè)幽深的滿植花木的庭院，院子邊緣，遠(yuǎn)山淡水，一條河流蜿蜒流去，那種空靈和水汽讓人喜歡地要命。沙發(fā)邊有淡紫色的紗幔，有蠟燭。設(shè)計(jì)復(fù)古典雅。然而咖啡和蛋糕端上來(lái)，卻難喝得要命。友人問(wèn)，你還會(huì)再來(lái)嗎。我果斷答道，不會(huì)。當(dāng)這里的咖啡不好，食物不新鮮的時(shí)候，只會(huì)覺(jué)得，這么美的風(fēng)景，卻浪費(fèi)了；這么好的裝潢，卻空空洞洞沒(méi)有靈魂。只能說(shuō)明，店主沒(méi)有用心經(jīng)營(yíng)它，那么它也是會(huì)失去光澤的。所以它的氣場(chǎng)不會(huì)吸引我。
任何空間和人的心靈都會(huì)有莫名的聯(lián)系，一家咖啡館的氛圍好不好，心是能夠感知到的。陳丹燕在書(shū)里說(shuō)，我對(duì)咖啡館的向往，不只是一杯噴香的褐色液體，我向往的是在一間讓我身心感到自由歡愉的咖啡館里，喝一杯滾燙噴香的咖啡。
你在哪里才會(huì)真正地感到身心自由而歡愉？在什么樣的關(guān)系和狀態(tài)里，你的心是打開(kāi)的舒展的？一杯咖啡帶來(lái)的，可能不僅僅是片刻的安靜、孤獨(dú)和自由，還有，因?yàn)榭Х纫蚨な幤鸬乃枷?，活躍的神經(jīng)細(xì)胞，因?yàn)槟菭C的或者冰的液體從口腔到食管到胃一路暢快地奔馳后，從你的脊柱里徐徐燃起一盞燈，一盞關(guān)于靈感的燈?？Х瑞^、咖啡或者就是這樣孤獨(dú)又自由時(shí)刻的承載體。它輕易地托住你沉重不堪的靈魂，讓你在世俗生活中折斷的翅膀重新長(zhǎng)出來(lái)。
就像某部電影的臺(tái)詞說(shuō)的那樣：“我愛(ài)大風(fēng)和烈酒，也愛(ài)孤獨(dú)和自由?！?/b>陳丹燕在九十年代末說(shuō)，人生在世，我一定要去看看這個(gè)世界。這是一個(gè)決定。一個(gè)鄭重地決定，它算是對(duì)于自己過(guò)往、現(xiàn)在和未來(lái)的一個(gè)交代。敢說(shuō)出這樣的話的人，一定是早就坦然地正視了自己。每個(gè)人都是不一樣的，有些人與生俱來(lái)地愛(ài)著孤獨(dú)和自由，有些人喜歡溫暖、避風(fēng)港和安穩(wěn)。但誰(shuí)能說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)呢？對(duì)與錯(cuò)是不存在的，只有適合或者不適合。
就像電影《The Barbarian Invasions》中，患了癌癥的父親，曾經(jīng)的大學(xué)教授，在生命最后的階段，如何安然度過(guò)沒(méi)有遺憾，如何和他的孩子們和解。他的女兒，也許曾經(jīng)被安排設(shè)計(jì)過(guò)一條最好的，看似最幸福沒(méi)有磨難的人生。但是她哭著說(shuō)，我就是喜歡大海，喜歡帆船和海上腥咸的空氣。她勇敢地去了，在海上孤獨(dú)地漂著。父親臨終前，她發(fā)來(lái)視頻，海風(fēng)吹著她的短發(fā)，她自由而享受地呼吸著大海的氣息，張開(kāi)雙手擁抱著她可以擁抱的一切。那種眼神和肢體語(yǔ)言都散發(fā)出自由、幸福的味道。
后來(lái)，我也愛(ài)上了孤獨(dú)地行走。一個(gè)人讀書(shū)，一個(gè)人寫(xiě)作，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人旅行，就像把頭和身體埋進(jìn)水里，沉潛，游動(dòng)。像深海里一只獨(dú)自行動(dòng)的貝殼。很多個(gè)夜幕降臨的時(shí)刻，我從咖啡館昏黃的燈中起身，收好電腦、書(shū)和筆記本，走在華燈初上的街道中，心里才會(huì)升騰起一種不被打擾，因安靜思考帶來(lái)的深深的滿足感。
后來(lái)，我每去一個(gè)城市，總是去尋覓這個(gè)城市一些小眾但有特色的咖啡館，然后坐在那里靜靜地喝咖啡發(fā)呆或者看書(shū)。然后我記住的總是那些安靜的瞬間，記下一些關(guān)于這個(gè)地方的筆記：
比如南昌，六月初氣候變化微寒的早晨，我坐在中山路的星巴克，喝一杯焦糖瑪奇朵，在清冷的空氣里看書(shū)、記筆記，不知為什么，心情無(wú)比愉悅。
比如廈門(mén)，坐車(chē)去曾厝垵的路上，看到高架橋邊一片蔚藍(lán)的海，想起那個(gè)時(shí)候的魯迅，在廈門(mén)和許廣平通著信，感到生活在這樣一個(gè)寂寞的石頭一樣的城里，內(nèi)心的灰色和沮喪，當(dāng)然還夾雜著一絲愛(ài)的粉紅。然后想起一個(gè)又一個(gè)關(guān)于鼓浪嶼老別墅的故事，高門(mén)巨族的精魂，歷史和故事，在時(shí)光縱深里的世事浮沉。后來(lái)我躲開(kāi)了一切熱鬧的人群，在一家干凈少人的小巷子的咖啡館里，聽(tīng)著黑膠唱片里流轉(zhuǎn)出的老上海樂(lè)曲，吃一塊酥餅，就著滾燙的咖啡，回憶著腦海中一望無(wú)際的海粼粼的波光，心里忽然覺(jué)得很快樂(lè)，一種沒(méi)有道理的快樂(lè)。
