本文參與[睿.吾鄉(xiāng)]主題征文活動(dòng)，鄭重申明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
“子在川上曰:逝者如斯夫,不舍晝夜”生生不息的日子總是在流逝，在這流逝的歲月中總會(huì)帶走許多的物件，至少是我平生見(jiàn)到過(guò)的物件，用文字的形式予以留存，以表懷念。
(一)織布機(jī)
“唧唧復(fù)唧唧,木蘭當(dāng)戶織.不聞機(jī)杼聲,惟聞女嘆息”木蘭當(dāng)戶織，已是近二千年了，當(dāng)織女端坐織布機(jī)上，一把梭子來(lái)回穿過(guò)，壓上緯線，腳有節(jié)奏地踏板，經(jīng)緯線不斷地交替，我們又算得上有福之人，幾千年的傳統(tǒng)和勞動(dòng)人民的智慧，隔著歲月，依然還能體會(huì)到，當(dāng)當(dāng)哐，當(dāng)當(dāng)哐，歲月如梭，多少織女的青春耗成一匹匹布料。
孩提時(shí)候，隔我家老屋三棟屋子，有戶曹姓人家，曹家阿婆，經(jīng)常坐在織布機(jī)前哐當(dāng)、哐當(dāng)?shù)乜棽?，一把梭子穿?lái)穿去，后來(lái)我學(xué)“光陰如梭”的詞語(yǔ)，總是聯(lián)想到阿婆的織布梭子……
織布機(jī)沒(méi)多久就消失了。但曹家阿婆阿公的那棟平房，一直延續(xù)到我讀高中，那時(shí)我自學(xué)了維修家電，全村唯一的，也是第一個(gè)。有天阿婆家的黑白電視機(jī)壞了，叫上我去幫他們修電視機(jī)。
我?guī)瞎ぞ?。搗鼓起來(lái)，電視機(jī)很快就修復(fù)了。阿婆解了個(gè)雞，還炒了幾個(gè)菜，提了一瓶酒，我和阿公一老一少就開(kāi)始品酒論天下啦，從諸葛分兵入蜀再說(shuō)到毛，從康熙大帝說(shuō)到雍正王朝，說(shuō)圣旨改字，十四阿哥改為第四哥的民間傳說(shuō)；屋子左邊一條明凈的土路，土路邊是一圍清翠的竹林，竹林以外，有一方小池塘，夏風(fēng)吹過(guò)竹林……于是我隨口一占—— 門(mén)前竹 、緣風(fēng)而籟 、積葉隨他 ，且飲酒、 來(lái)評(píng)雍正皇 。好個(gè)農(nóng)家日子。
(二)土車(chē)
霜板橋，古塘橋，青山橋，梅林橋，舊時(shí)的地名都是那么美，小姨出嫁，要采購(gòu)嫁妝等生活用品。外公就打一土車(chē)，從梅林橋到古塘橋十多公里山路，土車(chē)、舊時(shí)的獨(dú)輪車(chē)，打土車(chē)就是推，一個(gè)打字可以代表很多動(dòng)作用語(yǔ)，如打鏟子，就是用鏟子裝卸貨；土車(chē)，一個(gè)木輪，周邊圍著橡膠或鐵皮，木輪上一個(gè)三角形支架，三根橫杈，橫杈上放有長(zhǎng)的竹編簍，兩根彎彎的長(zhǎng)轅，推著上路，嘰呀嘰呀的叫，所以又有叫雞公車(chē)。到達(dá)鎮(zhèn)上，外公坐在土車(chē)的轅上，點(diǎn)燃他的旱煙桿，對(duì)外婆說(shuō):“你倆慢慢去采購(gòu)吧?！焙禑煑U點(diǎn)了一袋又一袋，“一袋煙的工夫。”也是那時(shí)的口頭語(yǔ)，舊時(shí)一袋煙，不但是抽煙的工具，也可以用來(lái)計(jì)時(shí)，或換算成路程，比如問(wèn)路之遠(yuǎn)近，一袋煙的工夫就到。從拿出煙絲、裝入煙嘴、點(diǎn)煙、慢慢地吸幾口，再敲掉煙灰，算來(lái)應(yīng)該有十分鐘吧。當(dāng)然那時(shí)還有全銅的水煙斗，抽起來(lái)咕嚕咕嚕響。
父親著手建新房時(shí)，所有的沙石都是家里那臺(tái)土車(chē)運(yùn)回來(lái)的，土車(chē)上橫放著竹簍，去沙洲上裝沙石，我在前面拽，父親推，一次能運(yùn)回五百斤左右，只要有力氣和時(shí)間，那時(shí)建房的沙石是不要錢(qián)的。
羊腸小道，獨(dú)輪車(chē)以它固有頻率，來(lái)往穿梭，載著一個(gè)家庭的希望和收獲，也載走了那一段日出與月落。
(三)水車(chē)
水車(chē)，就是沒(méi)有抽水機(jī)的時(shí)代，利用人力把水流從低處引到高處的一種工具，全都由木材制成，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)水渠，許許多多的車(chē)頁(yè)子，車(chē)軸，車(chē)槌，車(chē)架組成，一般兩人或三人的居多，人坐車(chē)架上，腳踏車(chē)槌，一前一后，車(chē)軸開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，帶動(dòng)水車(chē)頁(yè)子，車(chē)頁(yè)子將水一閘一閘地趕往水渠，連續(xù)起來(lái)，整個(gè)水渠就裝滿了水?！八?chē)車(chē)水，水隨車(chē)，車(chē)停水止；風(fēng)扇扇風(fēng)，風(fēng)出扇，扇云風(fēng)生?！碧撇⒑屠限r(nóng)對(duì)對(duì)聯(lián)的典故，耳熟能詳。
碰上干旱年，水路較遠(yuǎn)，水車(chē)還要接龍，一站又一站地把水灌溉到農(nóng)田，很是壯觀，一邊腳踏“風(fēng)火輪”就像走路一樣，一邊還哼著調(diào)子。
水車(chē)我是嘗試過(guò)的，只因少年的我，個(gè)子太矮，幾乎是雙手趴著橫桿，站在那踏著車(chē)槌，很辛苦的。
(四)風(fēng)車(chē)
單從字面兩個(gè)字，風(fēng)車(chē)，也許會(huì)想到小朋友的玩的紙風(fēng)車(chē)，或裝在山上的一排排發(fā)電的風(fēng)車(chē)，但我這說(shuō)的風(fēng)車(chē)是木制的，是農(nóng)村用來(lái)吹秕谷的一種工具。
老大用撮箕撮著曬干的稻谷，走到臺(tái)子上，往風(fēng)車(chē)最上的斗里倒谷子，老二用手飛速地?fù)u著旁邊的手柄，風(fēng)輪在轉(zhuǎn)著，父親就在第一個(gè)出倉(cāng)裝著沉甸甸的稻谷，半年的收成，半年的口糧，一袋袋裝好，系緊口子；風(fēng)車(chē)的第二個(gè)出倉(cāng)掉下來(lái)的是癟谷子，可以丟去雞塒里，喂雞；最大出倉(cāng)口，在正前方，風(fēng)夾雜秕谷吹出來(lái)，打在身上癢癢的。老三是女孩子，正陪著母親，揀菜，準(zhǔn)備著晚餐，夕陽(yáng)映著地坪，映著人影，映著風(fēng)車(chē)，都是桔子色……
記得在一個(gè)景區(qū)，看到了風(fēng)車(chē)，但也只是作為裝飾品，小兒?jiǎn)栁疫@是什么，解釋怎么都是解釋。于是小兒站在那里給他拍了張照片，那時(shí)還沒(méi)有手柄高，幾年過(guò)去了，現(xiàn)在小兒一米七啦。
（五）木屐、油紙傘和蓑衣
“應(yīng)憐屐齒印蒼苔?！边@個(gè)印象是多么美，木屐，牛皮做外殼，三角形的支撐，木的底，四個(gè)鐵的屐齒，木屐齒、形象生動(dòng)。爺爺這一輩子是沒(méi)穿過(guò)雨靴的，那時(shí)橡膠的雨靴已經(jīng)有啦，但爺爺還固執(zhí)留著他的木屐，每當(dāng)下雨的時(shí)候，木屐和油紙傘是爺爺?shù)谋貍洌瑥穆槭_(tái)階下去，踢踢踏、到了土路，就會(huì)淺淺地印一排齒印。木屐并不適合農(nóng)人，只適合那種附庸風(fēng)雅的、有一定朝庭奉祿養(yǎng)著的士大夫。一步一踏地感覺(jué)優(yōu)雅又清閑。我爺爺例外，是沒(méi)有奉祿又不干農(nóng)活的“士大夫”。聽(tīng)說(shuō)年青時(shí)干什么活都是把好手，但爺爺?shù)氖澜缥覜](méi)法懂。
油紙傘那橙色光暈，暗紅配綠的圖案，散發(fā)著桐油的清香，竹子做成的傘骨和柄，像一首古典的絕句?，F(xiàn)代的自動(dòng)傘，耐用又方便，只是覺(jué)得少了一種古韻。
箬笠和蓑衣，已經(jīng)失去了它們的使用價(jià)值，只怕以后僅剩下古詩(shī)詞中的詞匯?！坝曜愀咛锇祝虬胍垢?；人牛力俱盡，東方殊未明?！睂?duì)于古詩(shī)詞的領(lǐng)會(huì)，再融合生活的場(chǎng)景，我們這一代人還是具有得天獨(dú)厚的條件。
（六）鋁飯盒
鋁飯盒，坑坑洼洼，也沒(méi)有了光彩，躺在老家的一個(gè)黑色的兩屜柜里，裝著一點(diǎn)螺絲螺帽，任歲月就這么流失，這一躺，多少年了，自我初中畢業(yè)，三十多年了吧，回老家時(shí)，偶然的機(jī)會(huì)看到了他，就好像老友相見(jiàn)，有種久違的感覺(jué)。
每天早上，整理好書(shū)包之后，就是裝飯盒，白米飯壓瓷實(shí)，再裝青菜，有炒扁豆的日子，就是很滿足了，扁豆就是長(zhǎng)在自家梨樹(shù)或瓜棚上采來(lái)的，或者有半個(gè)咸鴨蛋，也是奢侈的，魚(yú)肉很難有的，蓋上蓋子，緊湊得很，再塞進(jìn)書(shū)包，一天都踏實(shí)了。要想改善一下伙食，就得自己想想辦法，星期天，提一小桶，拿一小釣桿，挖點(diǎn)蚯蚓，去生產(chǎn)隊(duì)的池塘，麻石碼頭邊，去釣一種盤(pán)盤(pán)魚(yú)，一種2，3公分長(zhǎng)，圓圓扁扁的，帶點(diǎn)紋彩的小魚(yú)，能釣個(gè)幾十條，回來(lái)用指甲從腮幫子下掐個(gè)口子，擠掉魚(yú)腸屎，淹鹽后曬干，下回帶飯用油炸一下，就是很好的美味。
冬天里，飯?zhí)美锏陌⒁?，我終身難忘，早上到學(xué)校把飯盒交給阿姨，阿姨會(huì)貼好標(biāo)簽，到中午領(lǐng)到地就是你自己的那盒熱騰騰的飯菜，因?yàn)槟且缓袩犸?，暖和了我整個(gè)冬天，也暖和了我整個(gè)初中，鋁飯盒承載了我許多少年時(shí)的記憶。
（七）篾墊子
篾墊子，七八十年常見(jiàn)之物，寬2來(lái)，長(zhǎng)約5、6米吧，一攤開(kāi)，晾曬蘿卜、蔬菜、辣椒。曬秋這個(gè)詞好，既想到物，又聯(lián)想到情境。
篾墊、竹耙子，有許多農(nóng)用工具，因消失連名字也消失了，也許有專用詞典里收藏，只怕也沒(méi)了。所以總是說(shuō)傳承，但還是有許多的東西最終逝去。
有篾墊、還有許多用竹篾編織的用具，就有編織的人——篾匠。
擇一業(yè)、守一生，篾匠，中國(guó)是一門(mén)古老的職業(yè)，隨著現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)的涉入，有些手工藝被淘汰終是必然。
但有些舊的物件，總是能勾起一代人親切的懷念……那些回不去的歲月。
