一
許多年以后，當(dāng)我的靈魂扭曲著升起，自嘲地看著自己的軀體的時(shí)候，我想起這個(gè)夜晚，我開(kāi)著從我的老毛子室友那邊借來(lái)的二手寶馬車游蕩在午夜12點(diǎn)的大街上， 好像《百年孤獨(dú)》里的奧萊雷諾上校一樣地在面對(duì)行刑隊(duì)的時(shí)候想起一切的開(kāi)始。
我著急交待我的結(jié)局，就是我最后，是死了，反正是被行了死刑。
直到現(xiàn)在我才明白為什么馬爾克斯寫《百年孤獨(dú)》的時(shí)候那么著急地交待了主人公的結(jié)局，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)也不想噓唏地在這自傳的最后來(lái)一句，“他最終還是死了?！边@是對(duì)讀者的嘲弄，二十一世紀(jì)的讀者那么聰明，那么性急，他們才等不到最后的最后來(lái)看你的結(jié)局呢，想知道結(jié)局，翻一翻紙書的結(jié)尾，或把電子書文檔拉到末尾，讀者就會(huì)曉得“這傻逼最后還是死了”。所以把故事的結(jié)局不老實(shí)地隱藏起來(lái)是幾百年前說(shuō)書人干的事，想那明朝時(shí)候的關(guān)下，驛館，客棧，妓院里的說(shuō)書人會(huì)在開(kāi)頭來(lái)一句“話說(shuō)天下大勢(shì)，分久必合，合久必分。”然后在每天配著二胡，鏘鑼的伴奏終了一天嘴巴的生計(jì)的時(shí)候，來(lái)一句“欲知后世如何，且聽(tīng)下回分曉”。
回到午夜十二點(diǎn)的大街，地點(diǎn)是美國(guó)東部一個(gè)富裕小鎮(zhèn)，記得我剛搬來(lái)這個(gè)鎮(zhèn)上的時(shí)候，還充滿著對(duì)自己即將踏入的小資生活的向往，向往著自己會(huì)在工作日的早上忙碌的bagel店里隔著人群望見(jiàn)一個(gè)有著長(zhǎng)長(zhǎng)中分的黑發(fā)，素顏但紅唇，說(shuō)話輕柔但舉止俐落的亞洲臉果兒，在晚上社區(qū)健身房的游泳池里透過(guò)沒(méi)有近視度數(shù)的游泳鏡，揣摩那個(gè)正優(yōu)雅地游著泳的姑娘是不是自己早上所見(jiàn)，然后最后終于在周日下午的小茶館門口，吹著微風(fēng)，伴著悠揚(yáng)的小提琴聲坐在這位讓我日思夜想的姑娘身邊。
當(dāng)然，這一切都沒(méi)有發(fā)生，生活令人發(fā)指。
Bagel這種碳水化合物密度高到令牙齒不能承受的食物總是讓這個(gè)牙醫(yī)極度發(fā)達(dá)國(guó)度的人民橫添幾層膘肉。工作日早晨的店里，除了膘肉就是老太太。當(dāng)然bagel這種食物我還是非常非常喜歡的，尤其加上酸奶油和熏三文魚，其美味程度堪比老家的梅干菜豬油大餅。社區(qū)健身房的更衣室里有風(fēng)雨無(wú)阻地每天盯著你的屁股看的猥瑣美國(guó)老頭，他總在健身房里游蕩，從跑步機(jī)對(duì)面的鏡子里看到我來(lái)了，便神不知鬼不覺(jué)地出現(xiàn)我的附近。我換衣服的時(shí)候，蒸桑拿的時(shí)候，泡熱水池子的時(shí)候，每次和他眼神相撞，他就回過(guò)頭去。小茶館呢，周日下午睡到三點(diǎn)起床，吃個(gè)飯五點(diǎn)了，茶館周日開(kāi)門么？我不知道。
黑色的夜，黑色的車，黑色的車窗被老毛子貼了膜，他連擋風(fēng)玻璃都給貼黑了，晚上根本看不清車燈照射的世界。
我要看清楚這夜晚做甚，所謂夜晚，就是為了讓一切都藏匿在無(wú)邊的黑暗之中。
搖下車窗，點(diǎn)起一枝煙，這茫茫人海之中的我和你好像這一星煙火之于黑夜。
我是要出來(lái)干什么呢？想起，我是來(lái)買洗衣液?？偸前胍挂臅r(shí)候才想起來(lái)自己囤積了幾個(gè)禮拜的衣服沒(méi)洗。衣服沒(méi)洗，明穿什么？上個(gè)禮拜才買的洗衣液怎么就被用完了？得去二十四小時(shí)便利店買，可我車撞壞了，修了仨月了還跟鋪里躺著呢。怎么辦？開(kāi)老毛子的破寶馬去買。
他這寶馬，前年從加州的一個(gè)二手車拍賣行里購(gòu)得，買的時(shí)候一萬(wàn)二千美金，到現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)了快二十萬(wàn)公里了，上次開(kāi)他車是去機(jī)場(chǎng)接人，開(kāi)到一半的時(shí)候，寶馬說(shuō)對(duì)不起，我的變速箱壞了，就癱在路邊。巧，要接的還是一姑娘。
急剎車，我的腳比我的眼睛快，剎停了車才看明白是怎么回事，一個(gè)墨西哥人種的小哥抱著一團(tuán)棉被似的東西從一家通宵營(yíng)業(yè)的快餐店里急跑出來(lái)，沖過(guò)馬路，沖過(guò)我的面前，轉(zhuǎn)入一條漆黑的小巷，消失不見(jiàn)。
繼續(xù)開(kāi)，轉(zhuǎn)彎進(jìn)入便利店的停車場(chǎng)，兩輛警車一如既往地關(guān)著燈貓?jiān)诮纸恰１憷晖Υ?，里面燈火通明，六七十的老嫗行?dòng)不便，推著幫助行走的支架在買零食，戴著金絲邊眼鏡的中年人在挑雜志，店員緩慢地在店里行走巡視，我也在緩慢地行走，巡視，因?yàn)槲矣滞浳沂莵?lái)買什么的了。
這是午夜，十二點(diǎn)。
又走了兩圈，想起來(lái)了，我拎起一瓶洗衣液就走，走過(guò)老嫗，走過(guò)金絲邊眼鏡，走過(guò)店員，走出了便利店的大門，奇怪，怎么沒(méi)響，洗衣液上明明掛著防盜的感應(yīng)器，啊呀，我還沒(méi)付錢呢。轉(zhuǎn)身折回店里，店員似疑似噱地看著我，我說(shuō)，嘿嘿。
再開(kāi)過(guò)快餐店門口，剛才兩輛貓著的警車全在，閃著燈，還有新來(lái)的幾輛。
已經(jīng)開(kāi)過(guò)頭的我又好奇地把車倒回去，我想驗(yàn)證我剛才的假想是否正確。下車，兩個(gè)青壯的警察攔住我，一黑一白，一個(gè)女警官在設(shè)路障，還有一個(gè)拉丁裔的警官，也許也是墨西哥人，正從警車?yán)锬贸鱿鄼C(jī)。店門口的地上一灘血，傷者已經(jīng)送往醫(yī)院。
原來(lái)剛才我剎車是因?yàn)槁?tīng)到了槍聲。
警察讓我掏出我的駕照，我掏不出來(lái)，前兩天駕照被吊銷，扣留在車管所。我說(shuō)長(zhǎng)官，學(xué)生證行不行。長(zhǎng)官看了一眼，學(xué)校不錯(cuò)，學(xué)醫(yī)的吧？我說(shuō)不不，我學(xué)商的。他說(shuō)我只知道你們學(xué)校醫(yī)學(xué)院好，商學(xué)院怎么樣？我說(shuō)哪有什么商學(xué)院，混日子，想拿了文憑就走人，所以讀商。警察想了想別的事兒，然后對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)小伙子不錯(cuò)，好好讀書，有前途。然后他問(wèn)我你知道剛才這里發(fā)生了什么嗎？我說(shuō)不知道。他說(shuō)你確定？我說(shuō)，我不知道，我也忘了。然后我馬上補(bǔ)道，我就住在這附近，拐一條街就到。警官要了我電話，說(shuō)，有需要我們會(huì)聯(lián)系你的。
我冷汗直冒，好像記得剛才那墨西哥小哥經(jīng)過(guò)我車時(shí)往里面看了我一眼，這個(gè)時(shí)候我真希望這夜夠黑，這車的擋風(fēng)玻璃夠黑，誰(shuí)也看不清誰(shuí)。
我說(shuō)，我看到一個(gè)人，從快餐店里跑出來(lái)，往那條巷子去了，便指。白人警察說(shuō)，你確定嗎，那條？黑人警察說(shuō)，小子剛才為什么不說(shuō)。我指指地上的血，真稠，在暗黃的路燈下泛起層層油光，像染紅了濃縮了的牛奶，說(shuō)，我看了那灘東西就什么都不記得了。
你看清楚那人長(zhǎng)相了嗎，我腦子里浮現(xiàn)起午夜又暗又濕的日光燈和警局里又硬又冷的椅子，去年的時(shí)候半夜在高速公路上套牌加超速，又被懷疑車?yán)镉卸酒?，進(jìn)去過(guò)一次，說(shuō)多了搞不好又要進(jìn)局子做筆錄！我趕緊說(shuō)，我沒(méi)看清，我正打電話呢，突然有人影躥過(guò)，
我只看到個(gè)影子往那個(gè)巷子里去了，別的什么也沒(méi)看清。
你敢保證你說(shuō)得每一句話都是真的嗎？那個(gè)女警館突然從長(zhǎng)長(zhǎng)的影子里走出來(lái)，手里拿著個(gè)筆記本。
我說(shuō)我確定。
她說(shuō)，來(lái)，在這里簽個(gè)字。
其實(shí)我還被問(wèn)了很多話，交待了很多，但是我都記不得了。
我就記得，末了的時(shí)候，那個(gè)黑人用濃重的黑人口音來(lái)了一句，你知道你開(kāi)車的時(shí)候是不能打電話的，對(duì)嗎？
我說(shuō)是是是，其實(shí)當(dāng)時(shí)是我剛拿起電話想打，還沒(méi)來(lái)得及撥號(hào)，所以我只是舉著電話，好像舉了一個(gè)漢堡包一樣。
黑人嘿嘿一笑，漢堡包??？我也嘿嘿笑，漢堡包恩。
那天晚上我回到家抽了好多煙，老毛子說(shuō)你不該在家里抽那么多煙，因?yàn)樵诩依锍闊煏?huì)肺疼，我說(shuō)你什么邏輯，在家里抽就會(huì)肺疼。他說(shuō)你想，你在外面抽，學(xué)校下課的時(shí)候出去跟一幫韓國(guó)人抽，抽一根，大家說(shuō)說(shuō)笑笑，就不抽了。你一天也就抽了那么一根兩根，你在家里抽，抽完一根再抽一根，再抽完一跟又抽三根，你就忘記自己抽過(guò)幾根了，我看你看書的時(shí)候抽，打電話的時(shí)候抽，
看電影的時(shí)候也抽，別他媽呆家里抽煙，也別他媽呆家里，家里太壓抑啦?。ㄔ捠恰癶ome is depressing”）這樣下去，你的肺壞了，我的肺比你壞的更快，你知道，自己抽煙的人沒(méi)感覺(jué)，在邊上呼吸的人受不了，我知道，我也抽煙，但是我忍住，不買煙，每次在學(xué)校沒(méi)煙了，寧可跟別人一美金買一根煙抽，我知道貴，但是我每天抽一根，兩根就不抽了，你也別他媽買一條一條的煙回來(lái)了。我現(xiàn)在有時(shí)候抽的肺疼，你不疼嗎？
我說(shuō)，還好，我沒(méi)大有感覺(jué)，我只知道我全身都疼，肺疼不疼我也不知道。
然后突然雷聲大作，雨遲遲不來(lái)。
第二天和接下來(lái)的幾天都是雨，春雨。
家鄉(xiāng)的春風(fēng)沐人，春雨澆灌萬(wàn)物 。良人愛(ài)春雨，因?yàn)槟谴河杲辛既艘挼眉讶恕汗硪矏?ài)春雨，自古就有“綠林大盜”，因?yàn)槟谴河暌粊?lái)，在山里洞里躲藏了一冬的饑渴惡欲，都趁著春雨如酥，趁著那良人與佳人正春眠不覺(jué)曉的時(shí)候，襲出來(lái)，山鬼們開(kāi)始搜蛇，盜墓，打家劫舍，拆散良人與佳人?？傊袊?guó)的春雨滋潤(rùn)萬(wàn)物，孕育人事，不論好壞。
怎么美國(guó)的春雨一點(diǎn)也沒(méi)有中國(guó)那細(xì)膩婉約朦朧的感覺(jué)，想是那美國(guó)的雨婆子也習(xí)了美國(guó)人的水土秉性，肥碩而暴戾，發(fā)起狠來(lái)潑得那春花帶葉四濺在地上，淋得人心惶惶，無(wú)心失眠，我日日在家里倒頭就睡，睡得不知天是昏曉，地是干濕。只是那鬼的脾氣倒不分國(guó)界，于是家鬼哭，野鬼笑。
天終于放晴的那天，我接到警局來(lái)的電話，說(shuō)快餐店的店員沒(méi)有傷及要害，性命無(wú)礙。嫌疑人找到了，是個(gè)美國(guó)公民，白人，從無(wú)前科，始終找不到兇器，小店也沒(méi)有監(jiān)控錄像，證據(jù)不足，無(wú)法定罪，只好放了。
某個(gè)白天又經(jīng)過(guò)那家快餐店，照常營(yíng)業(yè)，還是那個(gè)營(yíng)業(yè)員，因?yàn)槟莻€(gè)快餐店永遠(yuǎn)只有那一個(gè)營(yíng)業(yè)員。店里依然飄出番茄醬和芝士混合的撩人香味。好像一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)。我突然懷疑起我的記憶來(lái)，那兩個(gè)警察真的聽(tīng)信了我沒(méi)有看清楚嫌疑人的鬼話了嗎，居然不叫我去認(rèn)人。電影里不是演，會(huì)讓人躲在一堵只能從這頭看到那頭的玻璃墻后面，“不是這個(gè)，是那個(gè)”的輪流認(rèn)定嫌疑人嗎？
雨是下了一個(gè)月嗎，還是兩個(gè)月，那個(gè)營(yíng)業(yè)員已經(jīng)傷愈了？下了那么久的雨，我的鼻里充滿粘膩，眼里盡是血絲，家里盡是潮濕的霉味，這讓我想起家鄉(xiāng)的梅雨季，只是那應(yīng)該是悶熱得讓人連情欲都提不起來(lái)的夏季。
全身突然疼痛，萬(wàn)蟻噬骨，百爪撓心，幾天的暴雨連綿和倒頭大睡，讓我身上因?yàn)樾r(shí)候踢球留下的傷筋裂骨又鬧起風(fēng)濕的余興來(lái)。
突然意識(shí)到自己已經(jīng)一月有余沒(méi)有運(yùn)動(dòng)了。
去健身房吧，莊說(shuō)，啞鈴不會(huì)騙你，該多重他就多重。
嗯，我說(shuō)，我們什么時(shí)候去把槍證考了吧。
考槍證？干嘛？
去買把槍。
