? ? ? 很少對(duì)時(shí)事作評(píng)論，先說(shuō)初衷。
? ? ? ?
? ? ? ?刷到最近很熱的一則新聞，26歲的臺(tái)灣美女作家自殺身亡。標(biāo)題大多是說(shuō)幼年性侵精神抑郁種種，然后各路媒體借此開(kāi)始大肆控訴性侵幼女這個(gè)社會(huì)問(wèn)題。我對(duì)此熱度話(huà)題一向不甚敏感，因?yàn)槲疑钪鐣?huì)是無(wú)法用語(yǔ)言撼動(dòng)的。然而當(dāng)我完整的看完林奕含生前最后的訪(fǎng)談視頻，我迫不及待的落筆想要寫(xiě)一些東西。作為一個(gè)同樣學(xué)文學(xué)的人，我想寫(xiě)一些有別于大眾話(huà)題的東西。只是感覺(jué)我能比同情心泛濫的大眾聲音稍稍懂她一點(diǎn)。
? ? ? ?她看透的可能并不是這個(gè)復(fù)雜龐大的俗世，也許僅僅是對(duì)文字以及寫(xiě)字的人的失望。
? ? ? ? 今天我們不談?wù)T奸和人性。
? ? ? ?從訪(fǎng)談可知，作品男主是個(gè)學(xué)文學(xué)的人，寫(xiě)字的人。奕含多次用他和胡蘭成相提并論，說(shuō)《今生今世》，說(shuō)那些美麗的情話(huà)和修辭，不難看出，就像崇拜胡蘭成和翻爛了的《今生今世》一樣，她自己是無(wú)比熱愛(ài)著文學(xué)的人，而那個(gè)可以書(shū)寫(xiě)并吟誦出美麗情話(huà)的老師，在年少的她心目中是近乎神圣的存在。故事從一開(kāi)始就揭示結(jié)局也就是她在訪(fǎng)談中一直誤用的圣人的話(huà)：明知不可為而為之。事情的原貌并不能草草用誘奸來(lái)概括。誘奸是什么？引誘繼而強(qiáng)奸，完全以犯罪者為中心的罪名，并未涉及受害者的情緒。而真正的受害者呢？作者啟齒了少女到最后心里是有愛(ài)的甚至是有性的。她深?lèi)?ài)著這個(gè)才華橫溢令人著迷的男人，一如深?lèi)?ài)著他口中美麗誘人的辭藻，她用了巧言令色來(lái)形容，卻只字未提謊言與欺騙，她不是因?yàn)槟暧谉o(wú)知而辨不清真實(shí)與虛假繼而迷失在幻境，我想即使她已經(jīng)能清晰的感覺(jué)到這些辭藻已淪為誘騙的工具，淪為文人掩蓋色性的籌碼，她也仍舊是無(wú)限熱愛(ài)著的，因?yàn)檫@些是美的。連同承載著這些美的男人。在我看來(lái)這才是致命一擊。
? ? ? ?她陷入了自己與自己，自己與文字的死循環(huán)。拋開(kāi)肉體傷害，她叩問(wèn)的是什么？是一個(gè)熱愛(ài)文字的人為什么可以背棄文以言志這樣的千年傳統(tǒng)。可能這對(duì)于看客聽(tīng)客而言是一個(gè)過(guò)于鉆牛角尖的笑話(huà)。大家都太過(guò)看重她身上的噱頭。她的年輕她的干凈美好的容貌以及并不新鮮頻頻上演的事件以及相對(duì)的眾矢之的的始作俑者。很少有人能認(rèn)真去體會(huì)她心里對(duì)于文字的純粹那近乎病態(tài)的信仰。
? ? ? ?就是這種信仰加速了她的崩潰。就好像魯迅說(shuō)的悲劇是把美的東西打碎了給人看，又像無(wú)數(shù)文學(xué)家文藝學(xué)家都把文學(xué)和美結(jié)合在一起，她同樣癡迷的迷戀文字構(gòu)造出的美景，包括老師用來(lái)行騙的情話(huà)，她也深知書(shū)中主人公如同胡蘭成一樣，是徹徹底底的懦弱的文人，口口聲聲言志言情卻巧言令色掩飾食色本性，這樣可笑的矛盾給予她，一個(gè)純粹信仰文字美的病人，一個(gè)致命的難以破解難以忍受的拷問(wèn)。
? ? ? ?然而她又難以自持的愛(ài)著并深陷其中，就如同我自己，我熱愛(ài)文字美，不管這些文字抒寫(xiě)的是如何墮落不堪的真相，我仍然贊嘆并熱愛(ài)，這似乎難以啟齒，對(duì)于林奕含來(lái)說(shuō)，這更成為一種屈辱。這種發(fā)自?xún)?nèi)心的痛并快的欲望又一寸寸的傾瀉而出把她的所有陰影推翻。對(duì)于愛(ài)文字的少女，能吟漂亮的詩(shī)的男人，能吐出漂亮的情話(huà)的男人，定是極好的男人。但是好不好在俗世的判別里又是否與美牽連，真實(shí)世界里的善與惡與文字世界構(gòu)建出的美與丑不斷纏繞混淆，她早已看不清走不出，并因?yàn)樽约和瑯幼鳛閷?xiě)字的人的看不清而痛苦愈重。
? ? ? ?書(shū)的最后同樣是受害者的姑娘怡婷說(shuō)了這樣的話(huà)：
? ? ? ?“她恍然覺(jué)得不是學(xué)文學(xué)的人辜負(fù)了她們，而是文學(xué)辜負(fù)了她們。”
? ? ? ?這可不可以看做是林奕含的心理獨(dú)白。學(xué)文學(xué)的人披著文學(xué)至美的華服辜負(fù)了她的真心，而文學(xué)貫穿誘人而詭辯的修辭又辜負(fù)了她的信仰。
? ? ? ?換句簡(jiǎn)單的來(lái)說(shuō)。如果說(shuō)最開(kāi)始的寫(xiě)字是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避躲藏，那么當(dāng)提筆勾畫(huà)的世界也已經(jīng)步步逼近扼住她的喉嚨讓她無(wú)法喘息，她唯一能做的就只有把最后的信仰連同她自己，一起拋掉。
