殺豬
年，越來越近；味，越來越濃。
小時(shí)候過年，物質(zhì)匱乏，但很開心。至今，念念不忘。
臘月十五后，村子里就有人開始?xì)⒇i了。
吧唧吧唧吃食的豬，一瞬間，就被父輩們摁倒、掀翻在地，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)綁個(gè)四腳朝天，豬只能發(fā)出一聲聲的嚎叫。眾人七手八腳一起幫忙把豬抬到長(zhǎng)板凳上，幾個(gè)人死死按壓住豬身子，使其動(dòng)彈不得。找準(zhǔn)豬的咽喉，一刀進(jìn)去，頓時(shí)血如噴泉，落在早已備好的大盆里。
在豬蹄子上，割開一個(gè)小口，用筷子伸進(jìn)去，抽出筷子，用嘴對(duì)著小口往里使勁吹氣。紋絲不動(dòng)的豬被吹成個(gè)圓球，用細(xì)麻繩扎住小口，后抬到熱水翻滾的大鐵鍋里，開始燙毛。而后再用鐵刮板，快速的刮下濃密的豬毛，一會(huì)功夫，豬全身被刮得干干凈凈，光滑油亮。刮凈皮毛的豬用鐵鉤鉤住，腳倒掛在屋檐的梯子上，從上往下依次扒出“豬下水”和豬油，摘除“豬下水”之后，將整個(gè)豬劈成兩半，擺放到桌臺(tái)上，屋里擠滿前來買肉的鄉(xiāng)鄰。那時(shí)我也很開心，不僅僅有肉吃，而且還有豬尿泡玩。
待鄉(xiāng)鄰散去，收拾完殺豬的現(xiàn)場(chǎng)。母親早已在廚房里炒菜做飯，父親和叔叔伯伯們團(tuán)坐在桌子周圍，歡笑聲里，一盤盤香噴噴的豬肉系列菜肴端上桌來，酒已開，杯已滿，在父輩們劃拳聲中，屋里充滿歡快的喜悅。
我從父母親的眼神里、笑聲里，親友的酒杯里，還有桌上熱氣騰騰的爐鍋里，看到的都是豐收的喜悅！
如今，燒水磨刀，屠宰刮毛的場(chǎng)景卻成了我的記憶！
送灶神
臘月二十三，又稱“小年”，是民間祭灶的日子。
送灶神是一個(gè)象征，有家就有灶，有灶就有神。
想起兒時(shí)為灶神上貼的對(duì)聯(lián)：上天言好事，回宮降吉祥。
小年夜，奶奶會(huì)在灶神牌位的案桌上擺上各種供品，跪在灶神的牌位前，一臉虔誠(chéng)肅穆，燃上三炷香，三叩九拜，嘴里還念叨著。而后將灶神像連同一些紙錢一起燒掉，說是灶神帶著盤纏上天回娘家了。
每年送灶神時(shí)，奶奶都給我們講一神話故事，過去覺得都是一些神話的心靈雞湯，而現(xiàn)在我覺得奶奶是一個(gè)樸素的理論家。
奶奶說的是神話或傳說，但正是有了那些傳統(tǒng)文化中的信仰，多了一些敬畏之心。
時(shí)光流失，民俗流失，人們的傳統(tǒng)觀念淡了，沒有敬畏，沒有仁愛。人在做，天在看。正如：我們?cè)谄砬笈瓮槠桨?，但一切都是過眼煙云，只有干凈的靈魂才能升天，才能成仙。?
蒸饃饃
北方，殺豬是過年的開始，蒸饃是過年的后續(xù)。
過年蒸的饃，要么招待客人，要么走親戚（送親朋好友）。
每年臘月底，家里就蒸過年的饃。記得母親在前一天晚上，用和面盆放入面粉，取出適量的發(fā)酵粉，用溫水將酵和面粉攪拌均勻，放置在家里的熱炕上，讓面發(fā)酵。
第二天清晨，全家總動(dòng)員，老小齊上陣。母親和伯母?jìng)兿词?，挽袖，和面。她們將干面粉和發(fā)好的面倒進(jìn)和面盆里，面盆中加少量水，用手慢慢攪動(dòng)面粉，反復(fù)揉搓，直至面團(tuán)柔潤(rùn)，后將和面盆放在尚有余溫的炕頭。
一會(huì)兒，母親和伯母?jìng)儼寻赴宸旁诳谎兀瑢⒁粔K面團(tuán)放在撒上面薄的案板上，她們身體一起一伏，胳膊發(fā)力，雙手使勁。面團(tuán)發(fā)熱、變?nèi)?、變光滑，搓成胳膊粗?xì)的條狀，面劑在她們的手下，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)幾秒，一個(gè)圓饅頭就躍然案板。姐姐將做好的饅頭，放在熱炕一頭的紙盒里，一會(huì)功夫圓饅頭就在紙盒里列兵排陣。又大又白、圓圓的饅頭一會(huì)兒被收拾到籠屜中。奶奶和我早已將鍋里的水燒開，待一籠籠饅頭上鍋。
廚房歡聲笑語，霧氣騰騰，一小時(shí)后，蒸饃一出籠，蓬松酥軟、個(gè)圓味甜，在饃上點(diǎn)上紅點(diǎn)，以示吉祥?？粗粋€(gè)一個(gè)饃擺開，讓水汽盡快蒸發(fā)，直到水汽全晾散后，再將饃放在大缸里。就這樣，蒸饃足夠正月吃半月。
看著母親和伯母?jìng)冞吤厙Z著家長(zhǎng)里短的場(chǎng)面，累的腰酸背痛，雖是寒冬臘月，但她們的臉上，卻掛滿了汗珠。
辦年貨
小時(shí)，放寒假，最開心的就是掰著指頭盼過年。
多少年過去了，年，年年在過；年貨，逢年必辦。
而關(guān)于年貨的記憶是零散的，但是關(guān)于辦年貨的情景，歷歷在目，猶如發(fā)生在昨天一樣。
辦年貨是一件很重要的事，父母要商議。因?yàn)榧依锷顥l件差，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，凡是與錢掛勾，都要好好計(jì)劃。而我和妹妹向往辦年貨，雖然辦年貨是大人的事，但我們主要操心的是穿新衣服，所以整天跟在父母后面，催促地問著什么時(shí)候才去縣城辦年貨。
跟著父母到縣城，縣城簡(jiǎn)直熱鬧極了，聚集了各個(gè)村鎮(zhèn)的人。街道上賣菜的、賣水果的、賣魚賣肉，賣什么的都有，將本不寬綽的街道塞得滿滿實(shí)實(shí)。商販的吆喝聲，大人們和商販的討價(jià)還價(jià)聲，小孩們的笑聲和哭聲將臘月的街巷吵得紅紅火火。
父母忙著挑對(duì)聯(lián)、選年畫，我和妹妹站在地?cái)偳翱粗鞣N玩具和零食，久久不愿走開。父母給我們買新衣服，買蔬菜，買花生等。想起媽媽買的蔬菜，放在墻根，防凍防腐，每天挑揀出不大新鮮的先吃掉，就這樣我們從最壞的蔬菜開始，一直吃到除夕夜和正月十五。買回的肉，要么放在陰冷的地方，要么炒熟后放著，在做飯時(shí)才放在鍋里，時(shí)間久了，肉便變味了。饅頭放在缸里，往后就有了霉斑。
時(shí)光變換得太快，現(xiàn)在辦年貨一個(gè)電話，一趟超市，或是網(wǎng)絡(luò)一個(gè)訂單就搞定。一想起那時(shí)候的年，年味實(shí)在可濃了。轉(zhuǎn)眼間，我年近三十，可情景全變化了，現(xiàn)在過年條件好了，一切的一切，都亦今非昔比！
一想起來年前的張羅，我就心疼我的母親，可知，那正是媽媽一年里最勞累的時(shí)段。
貼對(duì)聯(lián)
過去的年味很濃，回味悠長(zhǎng)?，F(xiàn)在淡淡的年味，清新素雅。
過年，最喜慶的莫過于家家戶戶貼對(duì)聯(lián)。貼對(duì)聯(lián)，貼的是一種心情，貼的是團(tuán)團(tuán)圓圓、和和美美，貼的是喜迎新的一年的開始。
我生長(zhǎng)在農(nóng)村，過年的對(duì)聯(lián)都是寫的。我和哥哥小時(shí)，爺爺早早就會(huì)買上幾張大紅紙請(qǐng)人寫對(duì)聯(lián)（農(nóng)村的人叫寫對(duì)子）。那時(shí)爺爺一方面教育我們老老實(shí)實(shí)做人，一方面重視讀書。所以，我們家的對(duì)聯(lián)也能看出我們的家風(fēng)。哥哥上了中學(xué)，每逢過年，都是哥哥寫，我在一頭給哥哥拉著對(duì)聯(lián)。后來，哥哥上了大學(xué)，我上了中學(xué)，每逢過年，由我來寫，哥哥在一頭給我拉對(duì)聯(lián)。
我們貼對(duì)聯(lián)都在年三十，一大早就開始熬漿糊，父親把一幅幅對(duì)聯(lián)裁開。每年貼對(duì)聯(lián)，都是我和父親，還有哥哥、妹妹們。父親負(fù)責(zé)端漿糊，我負(fù)責(zé)抹漿糊，妹妹們遞對(duì)聯(lián)，哥哥負(fù)責(zé)貼。
我抹漿糊，先用刷子將漿糊從上往下刷一遍，再用刷子將漿糊從下往上刷一遍。而哥哥貼對(duì)聯(lián)格外小心，貼好用笤帚輕輕掃一下，將起來的邊角掀開再抹點(diǎn)漿糊粘貼好。
一時(shí)間，哥哥家和我們?cè)豪锏姆课蓍T一片紅彤彤的，院子真正的飽滿起來，除了喜慶紅火，還有一種殷實(shí)感。除了各個(gè)門上貼上對(duì)聯(lián)，屋里墻上的“身體健康”，寓意著家人身體健康；糧倉(cāng)上的“米麥滿倉(cāng)”，希望來年風(fēng)調(diào)雨順；廚房里的“小心火燭”；拖拉機(jī)上的“出入平安”；牛羊圈上的“六畜興旺”。凡是認(rèn)為需要貼的都要貼，以此寄托平安如意。? ??
近年來，隨著物質(zhì)生活的提高，年味似乎淡了，對(duì)聯(lián)內(nèi)容千篇一律，對(duì)聯(lián)有些成立印刷品，千人一面。
火紅的對(duì)聯(lián)，襯上和諧喜慶的氣氛，濃濃的年味醇香醉人，也成為我魂?duì)繅?mèng)縈的鄉(xiāng)愁。
迎灶神
年三十，迎灶神。（有初四接灶神）
聽奶奶說：年三十晚，各路神仙，以及祖先，在灶神的引領(lǐng)之下來到人間，灶神留在人間，聽千家善惡，定萬戶福禍。接灶簡(jiǎn)單，就是將新請(qǐng)回來的灶神像恭恭敬敬地貼在灶龕，在家中擺上豐盛的飯菜，在祖宗像前點(diǎn)上香燭，焚香，倒酒，擺上菜肴，禱告，祝福四季平安，表達(dá)“慎終追遠(yuǎn)”的感情。
大年初四，又稱“羊日”，故常說：三羊（陽）開泰，乃吉祥的象征。同時(shí)期間，凡是破、壞、沒、死、光、鬼、殺、病、痛、輸、窮等不吉利的字眼，都禁忌說出口來。也忌嬰兒啼哭，因?yàn)樘淇奘恰皼]頭彩”，兆示疾病、兇禍。故這一天即使小孩惹了禍，也不能打他或呵斥他，以免他啼哭不休。
除夕夜
除夕，除，即去除。夕，即夜晚。
除夕也就是辭舊迎新、一元復(fù)始、萬象更新的節(jié)日。
除夕這一天，祭祖、貼春聯(lián)、掛燈籠、吃年夜飯、發(fā)紅包、守歲等習(xí)俗。
兒時(shí)的除夕，爺爺奶奶和我們一家人圍坐一起，飯桌上話不多，沒有共同舉杯，沒有互相的謙虛祝福，唯一的交流就是招呼互相多吃點(diǎn)，互相夾夾菜。這已經(jīng)是其樂融融，人間大美，人間大愛，可謂人間之最大幸福。
年夜飯吃好，晚輩要給長(zhǎng)輩拜年，祝福長(zhǎng)輩長(zhǎng)壽安康，而長(zhǎng)輩將事先準(zhǔn)備好的壓歲錢分給晚輩。那時(shí)，我們孫輩都要爺爺奶奶和長(zhǎng)輩磕頭，爺爺每年都給我們嶄新的壓歲錢。
隨后，我們小孩到屋外放著鞭炮，便鬧騰開來。按照傳統(tǒng)，全家人要終夜不睡，以迎候新年的到來，謂之守歲。守歲，既承載著對(duì)過去一年惜別留戀，又寄予了新一年美好生活的期待。父輩們領(lǐng)著我們串門道賀，吃著糖果瓜子，敘著親情家常，有說有笑，圍著電視機(jī)一邊看春晚，一邊守歲，直到夜色漸深……
撫今追昔，心生感慨。想起大紅燈籠門前高高掛，煙花鞭炮響徹天，親人團(tuán)聚在一起坐，觸動(dòng)了我的童年記憶，觸動(dòng)著我對(duì)故鄉(xiāng)的情誼，想念著我逝去的故人。
祭祖
幼年時(shí)背《朱子家訓(xùn)》，說“祖宗雖遠(yuǎn)，祭祀不可不誠(chéng)”。
大江南北，祭祖各有不同，有些在除夕吃晚飯前進(jìn)行，有些墳前燒紙。不論形式如何，都是上敬神明，下敬故人。
過年了，團(tuán)圓了。祭祖，是穿越數(shù)千年至今的文化血脈，對(duì)祖先懷有的敬畏和感恩。
孩童時(shí)，每逢過年前，爺爺總帶我們到祖墳前點(diǎn)香，點(diǎn)燭，燒紙，祭拜。祭祖時(shí)爺爺禮數(shù)周全，祭拜講究，念念有詞，既懷念祖先，又祝福我們。還有就是大年三十晚，父輩們將做好的年夜飯先盛在幾個(gè)小碗里，供奉在祖先靈位前，倒上酒，點(diǎn)上香和蠟燭，燒紙錢給祖宗。后有我們依次給祖宗叩頭。這一切既表達(dá)對(duì)祖宗的懷念，又期盼祖宗能給予更多的庇祐。
真是歲月流逝，光陰如箭。如今，爺爺已離開我們七年余了。在過去的時(shí)間里，爺爺?shù)囊羧菪γ玻瑫r(shí)常浮現(xiàn)在我的眼前。就是在睡夢(mèng)中，我的神思，也常常會(huì)隨著爺爺?shù)淖阚E浮游。在我的心里，清清楚楚地感覺到，爺爺并沒有離我們而去。他還在我們的身邊，和我們?nèi)胰藝谝黄?，聽我們說，看我們笑，依舊是那樣的不言不語抽著煙，享受著這人世間最溫暖的親情與歡樂。
凡此種種，唯心誠(chéng)爾。爺爺，我想念您。
拜年
大年初一，是農(nóng)歷新年的第一天，最能體現(xiàn)過年喜慶、歡樂、溫馨氣氛。
最具代表性、最帶文化味的春節(jié)活動(dòng)，莫過于正月初一的大拜年。走親訪友、迎來送往、吃吃喝喝，沉浸于新春的喜慶與快樂中。
正月初一早上，小輩們出門，到家族的長(zhǎng)輩家中，由長(zhǎng)輩帶領(lǐng)，浩浩蕩蕩的人群，是一道最靚麗的風(fēng)景。挨家挨戶向家族中的所有長(zhǎng)輩請(qǐng)安、磕頭。
每到一家，人都擠滿屋子，長(zhǎng)者焚香后，年幼的隨長(zhǎng)輩們伏身跪下，雙手扶地，磕頭拜年。長(zhǎng)輩會(huì)將自家最好的酒和糖果拿出來，大家吃吃喝喝，不亦樂乎。真可謂：醉過知酒濃，過年知情重。
此時(shí)此刻，我略懂了中國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)俗。我也似乎沉醉于家的溫暖，喜不自禁的享受著在爺爺膝下的那種幸福。
作者：許志剛，甘肅古浪人，甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，咸陽文學(xué)院會(huì)員，?？冻筷亍肪幬?、業(yè)余畫家。著有詩(shī)集《西北孤蓮》。
