醋酸堆積。除了街頭我們也無處可去。門門相接，樓房皮膚上的孔洞張開，燈光昏黃。什么地方才能讓你感到輕松？一間房，擺放彩電冰箱。一幢大樓，墻皮脫落。玩樂，飲食，舉辦某種活動(dòng)，形形影影。

街頭也空無一物。不過是一些共享車輛的聚會(huì)。便利店早早關(guān)門，販賣劣質(zhì)果實(shí)的游販，炒飯炒面，冒菜難吃。我們走得太快了，什么都沒看清，無所事事行走在街巷的年歲就已經(jīng)過去了。

只留下這些垃圾分布在四周。人行道有一個(gè)人匆匆走過，我有一通電話尚未撥出。