?尋找丟失的語(yǔ)言?
文/張永康(蜀國(guó)立秋)
一個(gè)人真正丟失的東西,只有自己獨(dú)處時(shí)才能發(fā)現(xiàn)!
好不容易獨(dú)靜下來……
獨(dú)處時(shí),我常對(duì)自己說,能夠清晰自我的,就只文學(xué)這一玩意兒了。
文學(xué)之于我,似乎丟失很久,偶爾撿拾一看,顯得陌生,因?yàn)槲译x開它們已經(jīng)很久。
久是久了,但很親切,這不失我再次熱愛它們的理由,正如愛一個(gè)人,愛過一次,還可以再愛一次……
遙想當(dāng)年,我把愛好的文學(xué)披在身上,身上就有了一件華麗的外衣;我把文學(xué)藏在心里,渾身就散發(fā)出書香的氣息;我把文學(xué)獻(xiàn)給心愛的女孩,女孩就變得蘭心蕙質(zhì),煥發(fā)出異想不到的青春活力;我把文學(xué)送給友人們,他們就回送我一片美好的文化氛圍和一塊塊文化凈土……那時(shí),文學(xué)似乎是我生命的滋養(yǎng),是我生活的全部,我生活里的油鹽醬醋茶,都滲透著文學(xué)的味道,我接觸過的一切事物,都呈現(xiàn)著文學(xué)的影子。
文學(xué)讓我活在了另一個(gè)世界,仿佛我已不食人間煙火。然而,正因?yàn)檫@樣,我成了另類:現(xiàn)實(shí)的工作中、生活中,我被疏遠(yuǎn),進(jìn)而被傷害,被一些人捉弄……那時(shí),我眼前盡是迷霧,人也是昏愕的。
終于從昏睡似的現(xiàn)實(shí)中醒來,才發(fā)現(xiàn),我已離開這“世界”很遠(yuǎn)了,于是發(fā)起勇氣和動(dòng)力,向著人們所謂的美好、成就追趕,要向大家證實(shí)一下自己的實(shí)力,要與他們一道去拼搏、去奉獻(xiàn),去弘揚(yáng)一種精神,去創(chuàng)造一種財(cái)富,去成就一種事業(yè),這也許是他們所樂于看到的。
經(jīng)過一番艱苦努力后,周圍人們談到的所謂事業(yè)也漸漸在我手中得以實(shí)現(xiàn)了。
可是,每當(dāng)一個(gè)個(gè)成就落入我的手中,每當(dāng)人們送來艷羨的目光時(shí),我卻感到自己多么的孤獨(dú)而陌生。
功利追逐的這些年,讓我得到很多,也讓我痛苦很多,更讓我逐漸丟失某種可貴的東西。每當(dāng)一覺醒來,我往往感到是痛苦的開始,是自我封閉的開始,是痛苦地忘卻過去的開始,是從容就義、犧牲自我的開始……
一將功成萬骨枯。我常常在百忙的工作中想到這句話,想到它就是一陣驚慄,想到它眼前就出現(xiàn)一堆白骨,我仿佛是其中的一塊,而這如山的白骨之上,驕傲地站著一個(gè)人,站成后人眼中崇拜的雕像……
有智者說,得到也許就是失去的開始。落寞中,我有時(shí)在想,自己得到了什么,又失去了什么?或許,我并沒有得到,是在失去,是在失去一種目標(biāo),失去一種特質(zhì);我也在遠(yuǎn)離,遠(yuǎn)離一種氛圍,遠(yuǎn)離一個(gè)群體,遠(yuǎn)離一片天地。
偶爾也遇到過去的文友,他們也和我一樣,對(duì)面而過,心照不宣,相視而笑,曾經(jīng)有關(guān)文學(xué)的一切只字不提,仿佛都已換了另外一個(gè)人。
對(duì)文學(xué)的漠然,讓我漸生一層硬殼,這倒是我不希望看到的。起初,我還不以為然,然而問題出現(xiàn)了,那就是,我漸漸地失去了一些對(duì)文學(xué)的念想,失去了再接觸它們的愿望,長(zhǎng)久之后,更失去了文學(xué)包涵的種種:思想的,語(yǔ)言的,靈性的,觸感的……
眼睜睜看著文學(xué)所造就的血液從我身上滴干流盡,而自己越來越顯得干癟、恐怖……一種惶惑就襲上心來,一種求生的愿望也由此產(chǎn)生:不能絕望,不能覆滅,不能就此消失。
生命的盡頭往往催生極大的力量,希望的滅失也能促使自己不斷抗?fàn)帲瑑?nèi)心的跳動(dòng)在告訴自己,即使從這個(gè)世界作別,也要讓最后的風(fēng)景“蒼山如海,殘陽(yáng)如血”。
于是,我又從很多年的經(jīng)驗(yàn)中去苦苦尋找,尋找一絲絲記憶,尋找一點(diǎn)點(diǎn)靈感,希望能找回過去那種對(duì)文學(xué)忠摯的心情,找回一些丟失的文學(xué)工具、一些屬于自己個(gè)性的語(yǔ)言。
然而,對(duì)于已被世俗重重包裹的我,要找回一些過去美好的東西是多么的不易。有時(shí),我努力鉆進(jìn)當(dāng)今所謂的文化精英人群,想從他們身上獲得某種的捷徑,好讓自己盡快恢復(fù),可是,他們也如我一樣陌生,接觸之后都變成了刺猬的模樣。
希望和失望之后,讓我更加冷靜,冷靜下來我就想到看一些書。心想,姑且淡泊吧,一個(gè)人的所愛和所求,何必牽扯那么多人呢,今生不求有為,但求有愛罷了,能靜下來看一些書就不錯(cuò)了,這也許是前生造福的恩賜。試想想,人各有志,不能茍同,向前行走的路徑和方法哪能一至呢,有喜歡熱鬧的,有喜歡靜寂的,有轟轟烈烈的,也有一聲不響的。
在接下來的讀書中,我沒有更多需求,一杯茶、一盞燈、一支筆而已。在書中,我不知不覺中忘卻了自己的種種,忘卻了白天的誘惑,忘卻了夜深的迷惘,忘卻了年少的狂放和卑瑣,忘卻了成長(zhǎng)的艱辛和輝煌,也忘卻了自己悲涼的種種,更忘卻了那些莫須有的妄念……
忘卻也許是凈洗,忘卻也許是新生的開始。在忘卻的閱讀中,我發(fā)現(xiàn)自己在與書中的人物交流,與作者對(duì)話,與古人、與智者對(duì)話。對(duì)話中我清晰了自己的心聲,對(duì)話讓我找回了一些屬于自己的語(yǔ)言。
閱讀之后,我也開始提起筆來,寫下一東西。寫作時(shí),曾經(jīng)的顧慮也消失了,反而更加輕松和暢快。這時(shí),我才發(fā)現(xiàn),很多語(yǔ)言我原以為消失了,原以為被世俗淹沒了,但這時(shí)又出現(xiàn)了。其實(shí)它們都還存在,藏在某個(gè)深處。
我也不知道,這個(gè)所謂的深處是個(gè)什么樣的深處?或許是思想的角落,或者是心靈的管道……那些語(yǔ)言,一度被生活或世俗擠壓在某個(gè)角落的語(yǔ)言,一但有亮光照現(xiàn),又飛出來也。
后來,在一次筆會(huì)上,有人聽了我的文學(xué)經(jīng)歷后不解的問我,你丟掉的東西到底是怎樣找到的?我說是因?yàn)檎业搅宋蚁M年?yáng)光。這位文友戲謔地說,你看這天,陰沉沉雨淋淋的,哪里有陽(yáng)光呀?我說,我是從天上的雨絲縫隙里找到的,哪怕一丁點(diǎn)兒光亮,也能使其復(fù)活。
有時(shí)我也在想,這陽(yáng)光或者不是來自天上……它來自苦人的笑容,來自福人的眼淚,來自有情人的心靈,也來自上蒼留給我們的思想,更來自人世間猛烈的碰撞,包括智慧的交戰(zhàn)、思想的碰擊。人之所以相聚,或許是為了找到一絲絲屬于自己的光亮。相聚吧,碰撞吧,碰撞之后就會(huì)有亮光,有了亮光就能清晰地找到屬于自己的語(yǔ)言。
我這里所指的語(yǔ)言,不單是指附在人身上或人生中的東西,它們應(yīng)充斥在人間,在你我之間,在陽(yáng)光照亮的蘋果之上,在所有的水果之間,在所有的夢(mèng)寐之間,在所有的理想之間,在所有的美好的什物之間……
其實(shí),不只是我們自以為有靈性的人類,世間的一切,都在通過各種方式,尋找自己的語(yǔ)言。我突然想到作家阿來先生的一篇文章,名叫《大地的語(yǔ)言》,那篇思考深刻的散文里,把大地上的植物、動(dòng)物,乃至一切生命,都比作“語(yǔ)言”,然后寫了語(yǔ)言的生長(zhǎng)、變遷,語(yǔ)言的歸屬,以及對(duì)語(yǔ)言的感慨。
阿來先生所喻之“語(yǔ)言”,是一個(gè)更深層次問題的更高境界,于我只能企望了。但其文章中呈現(xiàn)的語(yǔ)言的景象,于我是有著深刻感受的。
或許正應(yīng)了某個(gè)哲人的話語(yǔ),世間萬事萬物都在普遍聯(lián)系之中,在哲學(xué)意義上都是相通的。我想,此時(shí)的阿來先生和我的心靈是相通的,我們都在思考同一個(gè)命題,都在尋找一種丟失的語(yǔ)言,哪怕尋求的語(yǔ)言千差萬別,但目的和愿望是一致的。只是我們都不會(huì)問對(duì)方:你所丟失的語(yǔ)言是什么呢?
【作者簡(jiǎn)介】張永康,筆名蜀國(guó)立秋。《劇本春秋》主編、《西南作家》雜志副主編、《天下云山》平臺(tái)主編、西南影視文化藝術(shù)中心副主任、四川文學(xué)藝術(shù)院副院長(zhǎng)、四川微電影編劇委員會(huì)秘書長(zhǎng)、中外散文詩(shī)學(xué)會(huì)四川分會(huì)秘書長(zhǎng)、四川文藝傳播聯(lián)盟常務(wù)副秘書長(zhǎng)、四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、四川省通俗文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員、四川散文學(xué)會(huì)會(huì)員、內(nèi)江市作家協(xié)會(huì)理事、川威集團(tuán)作家協(xié)會(huì)副主席。已在全國(guó)公開刊物發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說300百余萬字,著有長(zhǎng)篇小說《心獄解碼》、《絕地》等。?
天下云山:★精英作家?★精創(chuàng)佳作★精彩閱讀
云山:棲息靈魂的凈地!1000余名作家共同打造!
合作紙刊:《西南作家》《劇本春秋》《云山文學(xué)》
平臺(tái)關(guān)注:tianxiayunshan。
編輯微信:shuguoliqiuweixin。 ?
投稿郵箱:474820844@qq.com。
QQ 群 號(hào):?225927873。
來稿要求:原創(chuàng)佳作;用word排版或純文本;附作者姓名(筆名)、個(gè)人簡(jiǎn)介(120字內(nèi))、照片1-3張。書畫、攝影等藝術(shù)作品,需附詮釋或評(píng)論。文責(zé)自負(fù)。
稿酬支付:讀者贊賞金(第一周)一半;以微信紅包形式支付。作者需加編輯微信。
平臺(tái)主編:四川作家張永康(蜀國(guó)立秋)。
定期向國(guó)內(nèi)大刊推薦“天下云山”文學(xué)方陣!