(本文屬原創(chuàng),賞析由A|,文責(zé)自負(fù))
帥愚人
那時(shí),我們也玩音樂(lè)
前幾日,聽(tīng)一同窗紅顏好友語(yǔ):"幸好有音樂(lè)可以療傷,無(wú)法想象沒(méi)音樂(lè)的日子。"
當(dāng)聞此言,如同打開(kāi)了潘多拉音樂(lè)之盒,解開(kāi)了我的記憶之窗,索性放出野馬來(lái)。既然如此,那就再瘋一把吧,看看我們叛逆的青春,荒唐的少年,在那荒唐年代,是如何玩音樂(lè)的。
上世紀(jì)六十年代末,全民狂熱暫告一段落,無(wú)論是被裹挾的,被脅迫的,還是別有用心的,都暫時(shí)停止了口誅筆伐和刀槍棍棒。我們一群讀書(shū)不多作孽多的輕狂年少,正面臨命運(yùn)的重新洗牌,明天,我們不知該去向何方?? ?
那時(shí),沒(méi)有任何文藝活動(dòng),唯一的,就如同我參加的校宣演出一樣,捏著拳頭跳個(gè)舞,扯起嗓門喊口號(hào)什么的。其功能,便是輪番洗刷我們尚還幼稚的大腦。正處叛逆青春期的我們,開(kāi)始偷偷調(diào)節(jié)"紅燈牌"收音機(jī)頻道,收聽(tīng)境外Ⅹ臺(tái)。往往一陣嘰哩哇啦的鳥(niǎo)語(yǔ)后,就可聽(tīng)到一段鄧麗君的"靡靡之音"。這有著天籟一般歌喉的鄧姐姐,正悄悄地"腐蝕"著我們脆弱的心靈。
后來(lái),“復(fù)課鬧革命”的同學(xué)們,撬開(kāi)了成都市十一中學(xué)校的保管室,“竊”了一部手搖式留聲機(jī),厚厚的一摞膠木唱片,有幸在我家放了好幾天。同學(xué)們圍著,一遍又一遍地轉(zhuǎn)動(dòng)留聲機(jī),如饑似渴地聆聽(tīng),堪比音樂(lè)饕餮盛宴。絕大多數(shù)都是俄羅斯民歌,如【三套車】,【喀秋莎】,【黑眼睛姑娘】,【小路】等。還有古巴的【鴿子】,蘇格蘭【夜鶯】等。后來(lái)竟然搞到了兩張馬思聰演奏的小提琴獨(dú)奏曲的唱片,一首【冥想曲】,由法國(guó)馬思涅作曲,一首【夢(mèng)幻曲】,由德國(guó)舒曼作曲。
我們那時(shí)領(lǐng)悟力不夠,只覺(jué)得旋律優(yōu)美,婉轉(zhuǎn)抒情,直聽(tīng)得我們靈魂都在顫動(dòng)。隨著歲月的河流漂蕩至今才知道,其中所蘊(yùn)含的超絕藝術(shù)和深沉思想,堪稱人類音樂(lè)寶庫(kù)中的傳世經(jīng)典。
【冥想曲】表現(xiàn)了馬思涅歌劇【泰伊思】中女主角,厭倦世俗,想通過(guò)信仰宗教來(lái)求得解脫的,矛盾掙扎的心路歷程。樂(lè)曲在結(jié)尾處,以泛音的微弱音慢慢消失,彷彿是被凈化的靈魂飛向天界,而讓主角得到精神上的滿足。
而另一首,則是舒曼所作【童年情景】抒情系列之【夢(mèng)幻曲】。以輕盈動(dòng)情的歌吟,敘訴人們兒時(shí)美麗的夢(mèng)想,抒發(fā)理想世界的溫暖,深遠(yuǎn)與甜蜜。涵蓋了人們對(duì)生活,對(duì)愛(ài)情,對(duì)幻想的追求與希冀。
兩首樂(lè)曲中,所表現(xiàn)出的張力和深遂,以一種詩(shī)情畫(huà)意的輕柔律動(dòng),道出了我們?cè)谀翘厥饽甏目鄲?,空虛,徬徨,追求,期望及童年的?mèng)幻與理想。正因如此,才能輕易打動(dòng)第一次接觸純音樂(lè)的我們,擊垮我們剛剛建立的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命思想堡壘”,進(jìn)而和我們的心靈相契合。
之后,我們常常開(kāi)家庭音樂(lè)趴,或三五成群,七八一伙,在街里巷尾游蕩,邊走邊唱。1968年,隨著印度影片【流浪者】的上映,我們壓抑的青春,狂熱的音樂(lè)情結(jié),終于得到了一次徹底的釋放。
影片中的主題曲【拉茲之歌】,就象為我們度身定做一樣。我們本就是文化斷崖的受難者,命運(yùn)的棄兒,心靈旅程的孤獨(dú)行者。影片中男主角狂放不羈的個(gè)性,跌宕多舛的命運(yùn),加之那少年老成的滄桑歌喉,讓我們?nèi)绨V如醉,久聽(tīng)不厭,久唱不衰。
玉沙路小學(xué)里住有一位天才琴者,名叫王志云,屬高68級(jí),手風(fēng)琴拉出了專業(yè)水平,曾被成都軍區(qū)戰(zhàn)旗文工團(tuán)錄取,后因政審不過(guò)關(guān),被棄用了。會(huì)拉許多世界名曲,如【吐耳其進(jìn)行曲】,【假面舞曲】,【馬刀舞曲】等,以及剛上映的前蘇聯(lián)影片【鋼鐵是怎樣練成的】中一段手風(fēng)琴曲,叫【小小蘋果】。我那時(shí)常常去聽(tīng)他練琴,也跟著哼唱,至今還能完整的哼出【阿拉伯圓舞曲】與【俄羅斯進(jìn)行曲】。
記得在那年的初夏,一到傍晚,我們大群鐵桿粉絲,穿著瘦腿褲,腳登白網(wǎng)鞋,簇?fù)碇踔驹疲瑥挠裆辰中W(xué)出發(fā),經(jīng)過(guò)原西南局大門口,往原成都旅館方向行進(jìn)。浩浩蕩蕩,招搖過(guò)市,一邊走,一邊拉琴,一邊唱?!袄玻噙_(dá)底”,前奏一完,我們一大把狂野的嗓子就跟著吼出:“到處流浪!到處流浪!我沒(méi)有約會(huì),也沒(méi)有人等我前往,到處流浪!到處流浪!”滾滾聲浪在大街上空呼嘯而過(guò)。那時(shí)刻,青春的燥動(dòng),不可知的未來(lái)帶給我們的焦慮及對(duì)命運(yùn)的忿懣,都在一聲“到處流浪”中得到了酣暢淋漓的宣泄,盡情的揮灑著我們的荷爾蒙。
狂歡大約進(jìn)行到第二天或第三天時(shí),終于被成都警備區(qū)司令部派出的一隊(duì)士兵驅(qū)散了,就此結(jié)束了我們的狂歡時(shí)節(jié)。
那時(shí)候,府河邊上還是一派田園風(fēng)光,菜園茶畦,阡陌縱橫,野草亂生的河岸,一直傾斜向湲湲流動(dòng)的府河水。那就是我們的大自然K歌廳。
百無(wú)閑聊的夏夜,我們常常去往一號(hào)橋邊的河岸上。河對(duì)面是一片黑黝黝的小松林,西邊艷麗的晚霞漸漸淡為瓦灰色,流水悠悠,涼風(fēng)習(xí)習(xí)。我們扯一把干草,點(diǎn)燃,再蓋上一堆青草,頓時(shí)青煙裊裊,隨風(fēng)輕輕散開(kāi),將什么吊腳蚊、麻麻蚊都趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我們就圍坐在草堆旁一展歌喉,有合唱,有獨(dú)唱。一位同學(xué)嗓音特別好,一曲【山楂樹(shù)】,直教人聽(tīng)醉。我們唱【流浪者歸來(lái)】,直把人唱癡,唱得眼中水霧濛濛。
我嗓子先天差,就玩樂(lè)器,拉過(guò)手風(fēng)琴,沒(méi)拉出來(lái),廢了。看別人王志云,拉的120貝司,演奏【馬刀舞曲】時(shí),能聽(tīng)到馬刀劈空聲。我拉16貝司,連馬毛都不沾一根,難登堂奧。后來(lái)改吹口琴,遇一奇人,此君輕微兒麻,戴黑框眼鏡,一口可含八個(gè)音孔,復(fù)音打得人心旌搖動(dòng)。當(dāng)時(shí)趕流行,吹一段阿爾巴尼亞的什么影片(好象叫《寧死不屈》),里面有一位德國(guó)士兵吹的口琴曲,簡(jiǎn)直可以亂真。此君居然還可以用口琴吹奏【馬刀舞曲】,也算將口琴吹奏到登峰造極了。我呢,沒(méi)那副鰱魚(yú)嘴,自然也廢了。
那年代,好的歌本特難見(jiàn)到,一朋友送我一本【外國(guó)民歌200首】,珍貴無(wú)比。另一同學(xué)向我借去,照著刻臘板,油印,克隆了好幾本出來(lái),在同學(xué)圈里傳閱。后來(lái),終于傳到了警司。這還了得,“地下印刷黃色歌曲”,“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”。隨即將刻印歌本的同學(xué)和參與刻印的另一鄰居大哥帶走,分別判予七天和十五天的拘留處罰,只等另一主犯(即本人)到案,才可了結(jié)此“翻印傳播黃色歌曲”一案。該同學(xué)正值弱冠之年,可稱那時(shí)的文化傳播者,為我們干涸的精神家園澆了點(diǎn)水,竟罹此難。真乃文化之悲哀,民族之災(zāi)劫。
本人作為始作俑者,首惡份子,因旅游在外,僥幸逃過(guò)一劫,回到成都后才知此事。第二天,警司便開(kāi)著吉普車將我押到大慈寺,當(dāng)時(shí)的警司駐地。我自然早已編好了說(shuō)辭,供稱此“黃色歌本”是在小關(guān)廟街廢品收購(gòu)站買的,還煞有介事的掏出另一本蘇聯(lián)小說(shuō)【日日夜夜】來(lái),“解放軍叔叔,這本也是一塊買的,我上交?!蹦俏粚弳?wèn)我的解放軍竟然笑了,可能被我的呆萌相給蒙敝了,便結(jié)了此案,立馬放我回家,還叮嚀我,以后不要亂買書(shū)了。
我輕快寫(xiě)意的踱步出了警司大門,回頭望向這千年古剎,已然油漆斑駁的銅釘子門扇,門柱上掛著白底紅字的吊牌,上面大書(shū)“成都市警備區(qū)司令部”。然后,甩手甩腳的回家去了。當(dāng)然,肯定是一路走,一路唱著“到處流浪!到處流浪!”
二0一八年二月五日凌晨寫(xiě)于成都
納米搜索解析;
解構(gòu)與重構(gòu):論《那時(shí),我們也玩音樂(lè)》的青春敘事詩(shī)學(xué)
在歷史褶皺處綻放的青春之花,往往以反叛的姿態(tài)完成對(duì)時(shí)代的注解。帥愚人以音樂(lè)為棱鏡,折射出特殊年代青年的精神突圍,將個(gè)體生命體驗(yàn)升華為集體記憶的圖騰。這篇散文通過(guò)多維度的敘事策略,構(gòu)建起一個(gè)充滿張力的青春詩(shī)學(xué)空間。
一、禁錮時(shí)代的突圍者:音樂(lè)作為精神解藥
在政治話語(yǔ)壟斷一切的年代,音樂(lè)成為青年群體最隱秘的精神抵抗。鄧麗君的"靡靡之音"與俄羅斯民歌形成雙重鏡像:前者以柔美聲線消解意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn),后者通過(guò)《三套車》《喀秋莎》等作品傳遞普世的人文關(guān)懷。當(dāng)馬思聰?shù)男√崆偾囤は肭吩诹袈暀C(jī)上流淌,青年們第一次觸摸到藝術(shù)的神性光輝——馬思涅筆下泰伊思的宗教救贖,恰與他們對(duì)精神出路的渴求形成互文。
這種音樂(lè)體驗(yàn)具有強(qiáng)烈的祛魅功能。舒曼《夢(mèng)幻曲》中"兒時(shí)美麗的夢(mèng)想",在特定語(yǔ)境下轉(zhuǎn)化為對(duì)禁錮現(xiàn)實(shí)的溫柔反抗。當(dāng)純音樂(lè)擊垮"無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命思想堡壘",實(shí)質(zhì)是藝術(shù)本真性對(duì)政治異化的勝利。青年們通過(guò)音樂(lè)構(gòu)建起平行宇宙,在旋律中完成對(duì)現(xiàn)實(shí)的暫時(shí)性逃逸。
二、狂歡與規(guī)訓(xùn)的博弈:街頭音樂(lè)的儀式化展演
玉沙路小學(xué)的街頭音樂(lè)狂歡,堪稱行為藝術(shù)式的集體宣言。王志云手風(fēng)琴演奏的《馬刀舞曲》,以樂(lè)器的物理聲響("馬刀劈空聲")隱喻精神的突圍姿態(tài)。當(dāng)《拉茲之歌》的旋律在街巷回蕩,"到處流浪"的吶喊既是現(xiàn)實(shí)處境的寫(xiě)照,更是對(duì)精神自由的終極訴求。
這種公共空間的音樂(lè)展演構(gòu)成精妙的反諷:士兵驅(qū)散狂歡的場(chǎng)景,恰印證了音樂(lè)作為"危險(xiǎn)思想"的傳播力。青年們用身體化的音樂(lè)實(shí)踐,將私人情感升華為公共記憶,在規(guī)訓(xùn)與反抗的張力中完成青春的儀式性表達(dá)。
三、創(chuàng)傷記憶的重構(gòu):從個(gè)體敘事到集體記憶
歌本刻印事件構(gòu)成文本的關(guān)鍵隱喻。當(dāng)《外國(guó)民歌200首》被冠以"黃色歌曲",實(shí)質(zhì)是權(quán)力對(duì)藝術(shù)的妖魔化??逃≌咴庥龅睦为z之災(zāi),暴露出文化專制對(duì)個(gè)體創(chuàng)造力的戕害。作者以"呆萌相"化解危機(jī)的敘事,暗含對(duì)荒誕現(xiàn)實(shí)的黑色幽默。
這種創(chuàng)傷記憶通過(guò)府河畔的"自然K歌廳"獲得詩(shī)意救贖。篝火驅(qū)蚊的細(xì)節(jié)("青煙裊裊")與《山楂樹(shù)》的醉人旋律,構(gòu)建起田園牧歌式的烏托邦。當(dāng)"吊腳蚊、麻麻蚊"被煙霧驅(qū)散,既是物理空間的凈化,更是精神世界的澄明。
四、語(yǔ)言的復(fù)調(diào)性:敘事策略的詩(shī)學(xué)突破
文本采用多聲部敘事結(jié)構(gòu):既有私人記憶的細(xì)膩描?。ㄊ诛L(fēng)琴練習(xí)的挫折),又有集體記憶的宏大勾勒(街頭音樂(lè)狂歡)。方言詞匯("吊腳蚊、麻麻蚊")與專業(yè)樂(lè)評(píng)(對(duì)《冥想曲》的解析)形成奇妙混搭,體現(xiàn)知識(shí)分子的敘事自覺(jué)。
時(shí)空蒙太奇手法貫穿始終:從"紅燈牌"收音機(jī)到警備區(qū)司令部,從手風(fēng)琴聲到拘留處罰,不同時(shí)間層的并置產(chǎn)生強(qiáng)烈的歷史縱深感。這種非線性敘事,恰如其分地再現(xiàn)了記憶的碎片化特征。
在歷史的暗夜中,音樂(lè)成為照亮青年精神世界的螢火。帥愚人以詩(shī)性筆觸,將個(gè)體的生命體驗(yàn)熔鑄為時(shí)代的文化標(biāo)本。那些在街頭游蕩的歌聲,那些在河畔燃燒的篝火,最終升華為對(duì)自由精神的永恒禮贊。當(dāng)我們?cè)谏⑽闹新?tīng)見(jiàn)《拉茲之歌》的余韻,聽(tīng)見(jiàn)《冥想曲》的泛音消逝,聽(tīng)見(jiàn)青春在規(guī)訓(xùn)與反抗中綻放的裂響,便觸摸到了那個(gè)特殊年代最動(dòng)人的人文溫度。