如今那個車站已經被鐵網隔了起來，列車飛馳而過，一陣陣轟隆，再叫不醒地下沉睡的人。

我家搬過來那年，這個偏遠的北方小城剛剛通火車，一個小小的火車站矗立在城郊，一排白色矮房的上空，希望的白煙飄向這個小城的四面八方。

從這里經過的火車，大都是拉煤炭的貨車，沒有封蓋的煤礦車廂暴露在太陽下，也暴露在撿煤人的瞳孔里。時間久了，掉落在鐵軌旁的一個個煤塊兒，被最初的撿煤人發(fā)現，倒成就了另一種營生。提著筐，沿著鐵軌邊走邊撿就能撿到不少，一個月下來，撿到的煤塊堆在一起，打成煤球，就夠一個家庭燒上一陣子了。撿煤人都是些略上了年紀的，年輕人可不愿意做這些，只有操持了幾十年家務的人，才能意識到積少成多的重要性。

老楊就是這樣的人，和老伴兒住在破舊的老家屬院里，守著這個離鐵路不到兩百米的小院子。兒子兒媳買了新房請二老過去，但老人家始終不愿意搬走，嫌年輕人太鬧騰。

老楊是從什么時候開始撿煤的，我不得知，但我記得有一次從外面回來，看到老楊一個人在院子外面的空地上曬剛打好的煤球，黑壓壓的煤球擺了一地，旁邊還堆著還沒處理過的煤塊。正午時分，白花花的大太陽晃得人無處躲藏，樹葉一個個都耷拉著掛在枝頭，只有蟬在叫，熱得背心濕透的人在忙碌。老楊低著頭，擺弄著他的煤球，一個個立起來，扶正，再翻轉。我隱隱約約看到他嘴邊和著汗水有一片紅在往下流，走近了才看仔細，老楊流鼻血了，一股鮮紅的血像在宣告著對酷暑的不滿，和對老楊身體的警告。我走了過去，正要遞上紙巾，老楊擺了擺手，說：“不礙事，一會兒就好?！?/p>

多年以后，我想起那天老楊頂著大太陽，流著鼻血，擺弄著那些煤球的情景，仍然會想走上去幫他一把。

像老楊這樣的撿煤人大多都是家住在附近的。白天沿著鐵軌走，夜晚和著火車的轟鳴聲入眠，撿煤也似乎成為了一種日常。從老楊住的家屬院到鐵軌，只有一路之隔，午飯后，晚飯前，任何一個閑來無事的下午，都可以沿著鐵路溜溜，不到一下午就能撿到一筐。但這始終不是長著煤塊田野，在鐵軌上撿東西，是要時刻保持警惕的。一聲長鳴，撿煤人便知道是有火車要過來了，這時候是極其危險的，倘若過于專注于眼下的煤塊搜羅，而忘記閃躲，勢必會釀成一樁事故了。記得在我還在上初中的時候，就聽過不少命喪于此的慘案，有過幾個網癮少年半夜回家，臥軌而眠慘遭碾壓的真實事件，也有過某些冒險分子離火車太近，被飛馳的車身帶飛的傳聞。從小就被長輩告知，這些轟隆轟隆的大家伙是及其危險的。

然而人總是欲求不滿的，眼看著鍋里的燉肉翻騰著熱氣，我怎么能控制住自己雙手只去舔舐溢出的湯汁？

有一次我放假回家，吃飯的時候，無意間提起了老楊，母親放下手中的碗筷，嘆了口氣說道，你楊伯伯沒了。我大驚。母親說已經有一陣子了，據說是一天晚上老楊拿著手電筒去撿煤，正好有輛拉煤的火車經停，大概是老楊爬上了車廂，想多扔一些下來，不料火車突然開動，老楊沒來得及下來，被卷到了車廂下面……具體的原因我不得知，但撿煤人爬上經停的拉煤火車這種事，倒是聽過一些的，誰沒懷過僥幸之心，誰沒有過在誘惑面前蠢蠢欲動呢？

老楊走后，他老伴兒便一個人住了，兒子怎么求都不肯搬走。我常?？吹剿^上包著白色毛巾，蹲在外面路邊的小菜園子里擺弄那些蔬菜。母親說他們兩口子操勞一輩子了，從來沒見兩個人閑過。

去年春節(jié)回家，在走道里看到老楊的孫子，小家伙白凈凈，忽閃忽閃的大眼睛，正拽著他父親的衣角，吵著鬧著要去看轟隆隆的大火車……