打開(kāi)一瓶汽水

把城市帶入夏天的并非一聲蟬鳴。而是在某個(gè)夜晚，人們不約而同地打開(kāi)了一瓶汽水——“呲“的一聲，夏天便悄悄地來(lái)了。

隨著溫度節(jié)節(jié)攀升，汽水的魔力在盛夏達(dá)到頂峰。瞇眼對(duì)著烈日灌下一口冰可樂(lè)，又或是看雞尾酒里蘇打氣泡緩慢升騰，是每個(gè)夏天最?lèi)芤獾臅r(shí)刻。

但你可能不知道，一個(gè)半世紀(jì)前，這歡騰的氣泡只在藥店供應(yīng)。如今會(huì)拿著體檢單提醒你少喝飲料多運(yùn)動(dòng)的醫(yī)生，那時(shí)則是站在柜臺(tái)后面，面帶微笑地調(diào)制出一杯又一杯冒泡的甜蜜藥水……

從小喝汽水喝到大，但你未必知道它的“黑歷史”。在這炎炎夏夜，正好開(kāi)一瓶汽水，坐空調(diào)底下聊聊天，聽(tīng)我們給你講講關(guān)于汽水的奇詭小故事。

1 | 礦水傳說(shuō)，以及蘇打水的誕生

2 | ?甜蜜藥店

“汽水噴泉”

這樣新潮的飲料，自然引來(lái)不少逐利的商人。1810年，美國(guó)發(fā)明家Simons和 Rundell申請(qǐng)了史上第一個(gè)蘇打水規(guī)模生產(chǎn)專(zhuān)利。然而技術(shù)在那時(shí)卻遠(yuǎn)未成熟：氣泡水不是在生產(chǎn)過(guò)程中被氧化物污染成血紅色，就是混入大量石灰，根本無(wú)法飲用。

滿載著希望的蘇打水，在商業(yè)化之初就遭遇滑鐵盧。投資家們押上大筆資產(chǎn)，最后只能破產(chǎn)的破產(chǎn)，跳樓的跳樓……

直到1832年，一個(gè)叫John Mathews的英國(guó)人發(fā)明了蘇打水機(jī)器，才為業(yè)界帶來(lái)了技術(shù)曙光。

Mathews設(shè)計(jì)的機(jī)器無(wú)疑是一次革新。以往的機(jī)器，都是用在水中使用酵母發(fā)酵或加入化合物的方法產(chǎn)生氣體。石灰反應(yīng)雖然省料，但短期內(nèi)產(chǎn)生的大量氣體需要水外貯存，一旦氣壓過(guò)高，就有爆炸的危險(xiǎn)。

而Mathews第一次在規(guī)模化生產(chǎn)模式下成功做到穩(wěn)定貯存氣體，從而大大降低成本。生成的氣體經(jīng)過(guò)濾，再送到龐大水缸中與冷水混合，不出半小時(shí)，制好的蘇打水便從龍頭口汩汩流出，裝瓶過(guò)程也變得方便高效。

Soda fountain一詞，原本是指藥店里的汽水小賣(mài)部，而Mathews的機(jī)器卻成為了真正的汽水“噴泉”：從中歡騰地噴涌著的泡沫，正宣告著汽水時(shí)代的降臨。

藥店的制勝秘訣

規(guī)?；a(chǎn)的蘇打水開(kāi)始走上街頭，并廣受歡迎。但最終把人們帶入這狂歡漩渦中的，則是藥店的藥劑師。

十九世紀(jì)中后期至二十世紀(jì)初，大批藥店開(kāi)始引進(jìn)Mathews的機(jī)器, 藥劑師能以低廉成本大批量制作蘇打水，并在其中看到了更多可能。只掩蓋苦味當(dāng)然是不夠的。1908年的一本制藥學(xué)出版物《The Pharmaceutical Era》中如此寫(xiě)道，“上檔次的藥店會(huì)精心準(zhǔn)備藥劑：無(wú)論它們?cè)镜奈兜廊绾坞y以接受，顧客在柜臺(tái)邊拿到的，都會(huì)是令人愉悅的成品。”

你問(wèn)怎樣才是愉悅？蘇打氣泡是基本的口感，此外加上幾勺糖漿，椰子酒，充分?jǐn)嚢韬?，倒入高腳杯中……

第一次喝到口味如此絢爛的藥劑，病人們無(wú)不心跳加速，眼帶桃花：?“我感覺(jué)自己的病可能沒(méi)那么輕，三杯，醫(yī)生，我可能得喝三杯才能好。你覺(jué)得呢？”

▲“鉆石”和 “波士頓翻轉(zhuǎn)”，藥劑師們?nèi)∶呀?jīng)有了調(diào)酒師的風(fēng)范

打開(kāi)蘇打飲料新世界大門(mén)的調(diào)酒……哦不，藥劑師們，一時(shí)間創(chuàng)造力爆棚，很快研發(fā)出自己的獨(dú)特配方。由此引發(fā)的，幾乎是整個(gè)社會(huì)的蘇打水狂熱，曾經(jīng)鮮少光顧藥店的男女老少，如今無(wú)不著迷于這杯甜蜜藥水。售賣(mài)蘇打飲料的藥店，都在短短幾年內(nèi)獲得了奇跡般的收益。

黃金時(shí)代

1875年，冰淇淋蘇打汽水（也就是雪頂 float）的面世，將Soda fountain推上熱潮的頂點(diǎn)。七十年代到新世紀(jì)的三十年，是馬克吐溫筆下的鍍金時(shí)代，也是Soda fountain的人生巔峰。到了二十世紀(jì)，美國(guó)幾乎每個(gè)街角都開(kāi)著一家Soda fountain藥店。

當(dāng)時(shí)也有人批判，藥店應(yīng)該專(zhuān)注于賣(mài)藥而非飲料。然而，藥店怎么可能因此撤掉大受歡迎的蘇打柜臺(tái)？如同剛剛倒入杯中的蘇打水，氣泡還在喜悅的喧嘩聲中搖曳上升，藥店規(guī)模不斷擴(kuò)大，成為社會(huì)各色人流的集散地。無(wú)論男女老少，有病沒(méi)病，一杯糖水成了到Soda fountain的柜臺(tái)旁坐下放松微醺的理由。

大賺特賺的藥店老板，在店內(nèi)裝潢上也不惜一擲千金。鍍金時(shí)代的“新鮮，耀目，流俗”，被Soda Fountain 這枚時(shí)代雪頂上的櫻桃體現(xiàn)得淋漓盡致：紅木質(zhì)地的壁櫥與桌椅，室內(nèi)中央是一臺(tái)鋼琴，演奏家正彈著歡快的舞曲；柜臺(tái)添置了最入時(shí)的藝術(shù)品：古典優(yōu)雅的大理石雕塑，精致奢靡的賽璐珞燈飾，后墻上是一面巨大的鏡子，周?chē)Y以瑪瑙；曾經(jīng)簡(jiǎn)樸得只有一個(gè)鵝頸龍頭汽水機(jī)的Soda Fountain，搖身變?yōu)槿A麗的藝術(shù)作品。

▲沒(méi)錯(cuò)，這只是一家pharmacy

黃金時(shí)代后的三十年，二戰(zhàn)炮火轟然拍散了浮華泡沫。戰(zhàn)后不久，隨著瓶裝飲料與快餐業(yè)的興起，Soda fountain逐漸式微，終究還是從歷史書(shū)頁(yè)的邊緣滑落。從19世紀(jì)60年代到20世紀(jì)30年代，這個(gè)甜蜜傳說(shuō)只持續(xù)了80余年。

▲戰(zhàn)火前夕的美國(guó)藥劑師期刊封面。 端盤(pán)子的當(dāng)然是甜美可愛(ài)的藥劑師本人

3 |?醫(yī)生的秘密

傳奇飲料可口可樂(lè)，當(dāng)然也是藥劑師的杰作。你大概早已聽(tīng)說(shuō)過(guò)可樂(lè)里的咖啡因成分，但在最初的配方中，其實(shí)有更瘋狂的配料：可卡因。Coca-cola這一名字中的“Coca”，就取自于可卡因Cocaine。直到1903年，可口可樂(lè)才將可卡因從配方中去除。

這不是巧合，也并非個(gè)例。在那個(gè)年代，往蘇打飲料里添加神經(jīng)藥物成分，是幾乎所有藥劑師心照不宣的促銷(xiāo)手段。

美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局直到1906年才頒布《純凈食品和藥品法》，禁止在食物藥品中“摻雜”，在此之前，藥劑師們幾乎能在一杯蘇打水里加入任何東西。原本按固體計(jì)量出售的藥用海洛因，嗎啡，可卡因，溶解在各色飲料中，含量變得不可捉摸。

此時(shí)的藥店不僅限于治病救人，它成了“媽媽的幫手，爸爸的武器”：為繁重家務(wù)所累的主婦，四處奔波的推銷(xiāo)員，只要在Soda Fountain 邊坐下，要一杯當(dāng)季特飲，立刻能用足量的嗎啡撫慰疲倦。 Soda Fountain的忠實(shí)顧客，其實(shí)大多是這類(lèi)飲料的上癮者。

▲Soda fountain每調(diào)出一杯可樂(lè)，就遭到少女們哄搶

4 |?新時(shí)代蘇打

糖水炸彈

蘇打飲料拓展市場(chǎng)的腳步，可說(shuō)是承蒙瓶裝技術(shù)一路加持。而技術(shù)進(jìn)步的核心，就在于如何更好地保存飲料中的氣體，讓人可以隨時(shí)隨地享受甜蜜氣泡的滋味。

戰(zhàn)后的蘇打水，不再依靠Soda fountain的家庭配方和站式銷(xiāo)售吸引顧客，而轉(zhuǎn)向汽水工廠生產(chǎn)銷(xiāo)售，這支由藥劑師們點(diǎn)燃的火炬已傳到大資本家們的手中。被選中的古老配方（諸如可口可樂(lè)，胡椒博士，七喜雪碧），在人工香料與科學(xué)配比的改良下，創(chuàng)造出足以俘獲一切蘇打愛(ài)好者的口味。超市架上一排排閃爍著金屬玻璃光澤的汽水瓶罐，在起開(kāi)的一刻引爆欲望，二十世紀(jì)末，又是一場(chǎng)汽水狂歡。

從早年的蘇打飲料廣告看來(lái)，狂歡著的人們對(duì)糖毫無(wú)戒心。1961年的可樂(lè)廣告里，女演員Connie Clausen拿著“沒(méi)有很甜（not-too-sweet）”口味款的可樂(lè)對(duì)著觀眾笑道：“你知道，一瓶可樂(lè)的卡路里，甚至沒(méi)有半塊西柚高。何況冰鎮(zhèn)可樂(lè)的口感實(shí)在令人滿意，我不再去想那些真正使我發(fā)胖的東西。”

1971年，可口可樂(lè)讓這場(chǎng)狂熱登峰造極：在那年的廣告里，來(lái)自世界各個(gè)角落的人們站到了鏡頭前，手里都有一瓶可樂(lè)。所有人面帶微笑，神情超脫，嘴里則唱著“I’d like to buy the world a coke.”

1977年到2002年，美國(guó)軟飲銷(xiāo)量增加了近一倍，同樣翻倍的還有超重人群的比例。當(dāng)腰上贅肉變得愈發(fā)觸目驚醒，人們終于開(kāi)始思考除愉悅以外，汽水還能給人帶來(lái)什么。

擁抱“清新”，以微醺的姿勢(shì)

對(duì)健康、無(wú)糖的重視，使得新世紀(jì)的蘇打汽水風(fēng)向再度扭轉(zhuǎn)。

如今“碳酸飲料”四字幾乎是健康問(wèn)題的代名詞：過(guò)多的糖使你肥胖，磷酸則會(huì)造成骨流失。就算無(wú)糖汽水，境遇也不是太好。早在1959年，第一瓶健怡可樂(lè)就開(kāi)始發(fā)售，然而代糖對(duì)健康是否有負(fù)面影響，至今仍爭(zhēng)議不絕。

碳酸飲料的路途越發(fā)艱辛，蘇打水這次決定回頭。（碳酸飲料還是算在蘇打水之列，只是不同歷史階段蘇打水最受大眾歡迎的形式之一）

二十世紀(jì)末，瓶裝氣泡水掀起新一波熱潮，蘇打水機(jī)器 以家用型號(hào)再戰(zhàn)江湖。風(fēng)味蘇打水方面，則涌現(xiàn)不少以自然發(fā)酵方式制作的飲料，諸如干姜啤酒（ginger beer），根汁啤酒（root beer），格瓦斯（kvas）等。氣泡愛(ài)好者們的口味似乎正在邁向原點(diǎn)，紛紛敞懷擁抱成分天然、或低糖無(wú)料的“清新”款蘇打水。

但就算是“清新款”蘇打水，也沒(méi)有看上去那么人畜無(wú)害。早在1920-1933年的美國(guó)禁酒令期間，蘇打水就已成為烈酒最好的掩護(hù)。戰(zhàn)后在日本，蘇打水更是靠著一杯h(huán)ighball（蘇打水+威士忌雞尾酒）把威士忌帶上了餐桌，烈酒依靠雞尾酒調(diào)淡酒精濃度，再加入氣泡的輕盈口感，向人們?nèi)粘Ｉ睢巴刀伞背晒Α?/p>

有了戰(zhàn)術(shù)先例，近年來(lái)出現(xiàn)的預(yù)調(diào)雞尾酒（比如銳澳rio），更是結(jié)合了蘇打水的清新審美向，成功把更多的氣泡愛(ài)好者攬入懷中。嗯，那些少女心爆棚的果味酒也算。

那么，故事先說(shuō)到這里。

“說(shuō)完了？”有人打了一個(gè)酒嗝。

當(dāng)然沒(méi)有。就像對(duì)蘇打水的愛(ài)永不消逝，故事會(huì)一直繼續(xù)下去。而身處其中的我們，只有一個(gè)任務(wù)：在甜蜜中微醺，在氣泡里狂歡。

文 | lulu

設(shè)計(jì) | 小綠

圖 | 來(lái)自網(wǎng)絡(luò)