大牛是在高三開學(xué)一個(gè)月之后轉(zhuǎn)到我們班級(jí)的，當(dāng)時(shí)他低著頭用顫顫巍巍的聲音在講桌上自我介紹的時(shí)候，大家都被他土氣的白色短袖上一大塊說不清是什么東西的黑漬所吸引。大牛被老師指派為我的同桌。我上學(xué)的時(shí)候桀驁不馴，逃課吸煙打架無(wú)惡不作。大牛在我旁邊坐下，害羞的對(duì)我笑了笑，我沒理他，扭過頭來接著做我的夢(mèng)。

第二天早上，我還是像以往一樣遲到了半節(jié)課，推開教室后門徑直走向我的座位。前頭講課的張老頭抬起頭透過他那副金絲眼鏡瞥了我一眼：我說葉以成啊，你不去采風(fēng)賞景跑到學(xué)校來干什么那？我狠狠的盯了他一眼，在全班同學(xué)的笑聲中坐在位子上。大牛扭過頭來：成哥，老師說的對(duì)，你不該遲到的。大牛今天穿了一件罩到膝蓋的短袖，大的讓人瞠目結(jié)舌，我甚至懷疑他和姚明有啥關(guān)系?！伴]嘴”！大牛將頭埋在書本中，嘴里不知叨叨著什么。

第一次期中考試，大牛竟然考了全班第一，老班笑的合不攏嘴。因?yàn)榇笈５某煽?jī)?cè)谌Ｒ材芘派厦?，自然是給他掙了面子。而老班在全班同學(xué)面前極力贊揚(yáng)大牛的時(shí)候，也不忘捎上了我。我一直都是穩(wěn)穩(wěn)的坐在年級(jí)倒數(shù)的位置上。

一個(gè)月后，一個(gè)女人使我變成了單身家庭的孩子，我背著整日哭泣媽媽找到了那個(gè)負(fù)心漢和他新歡的住址，叫了幾個(gè)朋友收拾了那負(fù)心漢一頓，當(dāng)然，我并沒有露面。可打他一頓又能怎么樣那？

我去學(xué)校的時(shí)候越來越少，一次在學(xué)校門口的小飯店里，我喝的大醉，和一群小混混打了起來，我是一個(gè)，對(duì)方確是一群。我躺在地上時(shí)，忽然聽到啤酒瓶敲到頭上的清脆，接著是身體重重砸在石灰地上和慌張失措的聲音。最后一眼，我看到了大牛模糊的臉，和他嘴里的“成哥！成哥！”

放學(xué)回家的大?？吹搅税ぷ岬奈?，便用啤酒瓶敲了混混頭子的天靈蓋，結(jié)果是那混混顱骨骨折，大牛進(jìn)了局子，被學(xué)校開除了學(xué)籍，也就錯(cuò)過了高考。

再后來，我進(jìn)了一家修車場(chǎng)跟人學(xué)修車，成了一個(gè)整天滿身油污的學(xué)徒，成了像大牛一樣臟兮兮的人。

我一直沒敢去找大牛，不知道他后來究竟過得怎么樣。他沒有參加高考這輩子是不是就完了。一想到這我腦子里就嗡嗡的，好像當(dāng)初那啤酒啤酒瓶敲的是我。

那個(gè)負(fù)心漢也到修車場(chǎng)和家里找過我和媽媽，可自始至終我都當(dāng)他是修車場(chǎng)的鉗子扳子，和“父親”早已沒了關(guān)系。

不知道過了多少時(shí)間，我從學(xué)徒變成了大師傅，一天，張老頭到廠里來修車，一眼認(rèn)出了我，我笑著給他上了根煙。張老頭吐了口煙，眼睛在那副金絲眼鏡后面瞇著：當(dāng)初大牛被學(xué)校開除之后，到鄉(xiāng)下一個(gè)學(xué)校又重新上了一年，結(jié)果看上了x大，這孩子就是聰明，在哪都是寶。什么也影響不了他。

“老師，抽煙！抽煙…”