余華新書《文城》全網開啟預售的那天，七爺發(fā)給我一張當當網待發(fā)訂單的截圖，我問他，未做思考就直接下單了嗎？七爺問，他的書還用考慮嗎？
是的，余華老師的書確實無需做考慮。我每隔一段時間便會拿起書本看上幾行字，但許多故事是很難激起再繼續(xù)往下看的欲望，只有極少數的故事能從一而終，而余華筆下的故事便是那極少數中的大多數。
讀完《文城》，許多的故事情節(jié)于腦中縈繞不去，便突發(fā)奇想著寫下自己的一些想法與理解，過程必定會過于個人和片面，但人生來的經歷與閱歷本就不盡相同，故此也無須去照顧許多，只當對自己讀后的一些隨記。（向來寫命題作文都會偏題，一時的興起未能從一而終，斷斷續(xù)續(xù)堆積的字多是對故事的梗概。）
故事發(fā)生于清末民初，圍繞林祥福從黃河以北的定川為找女兒的母親小美南下千里到達溪鎮(zhèn)展開。我剛剛講述的是為尋找女兒的母親而非尋找林祥福自己的妻子，潛意識里覺得這樣會更為妥帖也更能體現一個高大魁梧的北方男子對于這份感情深藏內心的堅定。
林祥福出生于富裕人家，父親是鄉(xiāng)里唯一的秀才，母親是臨縣舉人之女，家里有四百多畝田地和六間房的宅院。在林祥福人生的前十九年，父母相繼離世，與他相伴的是管家田大以及田大的四個弟弟。林祥福吃苦耐勞，待人親厚，毫無富家少爺的驕奢，田氏兄弟對這個有著精湛木工技藝且農活不輸佃農的少爺從始至終都保著關切與忠誠。
母親離世前就已經開始為林祥福張羅相親，離世后陸續(xù)有媒婆說親，但最終都沒有合適的成親對象，直到二十四歲的一個傍晚，頭包藍印花頭巾身穿碎花旗袍的小美出現在林祥福的宅院前。父母雙亡的小美與阿強兄妹從長江以南六百多里的文城一路向北進京投親，因馬車故障不得不投宿，于是他們來到林祥福磚瓦房的宅院前，帶來了林祥福漂泊浮萍客死他鄉(xiāng)的一生。
小美因病滯留于林祥福家中，在等待兄長回來接自己的一個秋季和冬季里，小美與林祥福成親。漫長冬季接近尾聲的二月末，小美卷走林祥福祖上積攢下來的大半金條并消失。小美是個心靈手巧做事細致穩(wěn)妥的女人，林祥福把所有家產一一展現在小美面前時，在等待小美回來的差不多半個月里，他都從未懷疑過小美真的會一去不回，直至他發(fā)現祖上積下的財產被挪。
林祥福在沉默寡言心事重重中偶爾想起小美也原諒了小美，走出陰霾的他四處拜師學藝以精進自己的木工技藝。
小美在麥收前帶著個肚子回來了，林祥福再見小美雖有余怒，但也因著未降世的孩子而不知所措，他領著小美去到父母的墳前，讓父母決定小美的去留。已故之人又怎會出口決議，這是林祥福對父母的孝與敬，是在隱晦地給小美反省的機會，也是他想看看小美的表態(tài)。在將小美抱上驢背返回宅院的路上，林祥福對小美說：你沒有在我爹娘墳前發(fā)誓，你沒有發(fā)誓說以后不走了。這是全書，我覺得林福祥最脆弱的時候，十九歲就父母雙亡的他，沒有人教他十九歲之后遇事如何決斷，小美去而復返讓他煎熬猶豫，沒有明確保證留下使他不安。
林祥福因第一次婚禮過于匆忙，許多規(guī)矩遺漏，所以重新操辦。林祥福將兩人的庚帖恭敬放至灶臺以求保佑，接下去的一個月里，兩人生活都是小心翼翼，以防哪怕一丁點的小事故發(fā)生而破壞兩人的命理。
雖是有驚無險度過了一個月，也順利等到孩子出生，但小美還是在孩子滿月后拖拖延延一段時日帶著不舍走了。林祥福抵押田產，將所有積蓄換成銀票，一路南下一路打聽文城這個從阿強口中說出的小美的家鄉(xiāng)。
林祥福與一場龍卷風一起來到溪鎮(zhèn)，女兒的失而復得讓他沉浸在喜悅里而非被龍卷風洗劫的災難里。在溪鎮(zhèn)，他見到許多小美對家鄉(xiāng)的描述，也見過與小美一樣的印花頭巾以及身材相仿的人，但都沒有小美。繼續(xù)南走，林祥福越相信溪鎮(zhèn)就是文城，于一場罕見大雪前，他又抱著女兒折返溪鎮(zhèn)。
林祥福在積雪的溪鎮(zhèn)里為女兒尋找哺乳的人家以止住女兒饑餓的啼哭。在這過程里，林祥福認識了早他兩年來到溪鎮(zhèn)的陳永良一家，他在陳的家里體會到了溫暖與熱情，也開始了他們共同奮斗相互依靠的生活。
從修補龍卷風后的破敗到開設木器社，再到購置田產，林祥福成了溪鎮(zhèn)的富庶人家，而溪鎮(zhèn)也從他鄉(xiāng)變成林祥福的第二個故鄉(xiāng)。這期間，他從未停止過對小美的尋找，還通過義務修補屋子挨家挨戶地排除，他見過幾個小美和阿強，卻都不是他要找的人。而彼時被抱在布兜里的女兒此時已經十二歲并和溪鎮(zhèn)商會會長顧益民的長子定了親。
接下來小說的大量篇幅講述了溪鎮(zhèn)的生活、匪患、戰(zhàn)亂。時代的紛亂里，林祥福最初尋找小美的初衷似乎被擱置下來不再提及，后來在營救顧益民時被土匪殺害。從林祥福踏入溪鎮(zhèn)再到田氏兄弟將他的遺體運出溪鎮(zhèn)，沒有一個人知道這個北方男人為什么不遠千里到溪鎮(zhèn)扎了根，就連一起生活的陳永良一家也對林祥福知之甚少。
林祥福的生命停止在小說篇幅的三分之二處，我很疑惑，接下來的內容繼續(xù)寫些什么，溪鎮(zhèn)人民迎來寧靜的生活以及林的女兒林百家嗎？同小七說，我書都還有大半沒有看完，主人公被寫死了，他有著和我同樣的疑惑。
確實小說在將林祥福的命運推向死亡時候就已經結束了，而林祥福終其一生都在尋找的小美卻像一粒埋在心里頑固的種子，林祥福的死亡也未能澆灌發(fā)芽。余華用三分之一的篇幅去伺候呵護著小美這粒種子，讓她在讀者的眼里逐漸顯現出來。
小美與阿強并非兄妹而是夫妻，小美十歲便因家境貧瘠不得不到織補聞名的沈家做童養(yǎng)媳，沈家婆婆的嚴厲讓小美的童年黯然失色生怕出錯。小美長大與阿強成親后還是因為挪用柜臺的銅板給弟弟補失過錯而被休棄。
放不下小美的阿強在小美回娘家三個月后去接她回家。小美原以為她會再回到讓她第一次見到就眼里閃著光的溪鎮(zhèn)，但阿強卻帶著她去了沈店，接著去了上海。在與阿強逃離家鄉(xiāng)的這段時間，或許是小美一生中最快樂的時光，沒有憂愁也不必對誰歉疚?？鞓返某杀臼前姀募依锬玫你y元不夠支撐兩人繼續(xù)隨意揮霍，他們必須找到營生以維持接下去的生活。
阿強想到從母親口中聽說的曾在北京恭親王府做過事的姨父，這個未見過面的姨父，是阿強和小美除溪鎮(zhèn)外能想到的投奔。一路輾轉北上，睡眠環(huán)境的惡劣讓小美幾乎整宿整宿地不敢入睡。
在渡過黃河后，快到北京的判斷讓小美換上了旗袍。馬車在半路壞掉，想起車上男人盯著自己看的目光，小美與阿強避免與他們選擇偏離大道的小路，就這樣，小美和阿強來到了林祥福的宅院前。
一路的旅程以及囊中羞澀消磨了阿強尋找姨父的念頭，而林祥福富裕的家境和憨厚為人使阿強產生讓小美留在林家的打算，而自己則在定川的車站等著小美。
小美在攜帶林家近半積蓄找到阿強，兩人開始南下。在離開林祥福之前，小美就已經發(fā)現自己身體的異樣，她懷了林祥福的孩子。阿強愿視為已出的承諾以及對未來的憧憬短暫得讓小美平靜，但在此后的旅程中，小美又開始了心事重重。
在渡過長江前，小美的不安和負罪感阻斷了她和阿強繼續(xù)南下的腳步，即使會被林祥福打死，小美也打算將孩子送回去。
小美生下孩子后再一次離開林祥福，和阿強回到了溪鎮(zhèn)，過起了深居簡出的日子。讓小美想不到的是林祥福隨后也出現在了溪鎮(zhèn)。這個身材魁梧懷抱嬰兒的男人成為溪鎮(zhèn)人茶余飯后的話題，小美也多次從保姆口中試探著詢問這個男人和他的孩子，但她卻不敢出現在林祥福的面前。小美和阿強計劃暫時避到沈店去的時候，林祥福繼續(xù)南下尋找文城。小美問文城在哪里，阿強說總有一個地方叫文城?！斑@個虛無縹緲的文城，已是小美心底之痛，文城意味著林祥福和女兒沒有盡頭的漂泊和找尋?！?/p>
林祥福返回溪鎮(zhèn)后下起了罕見大雪，商會在城隍廟祭天祈求，小美和阿強也去跪拜。在跪拜祈求完上天后小美開始祈求林祥福，身上的熱量逐漸散去時小美看見林祥福就在她面前，對她說“回家去?！痹诮咏鼉鏊赖倪^程中，體溫調節(jié)中樞出現了異常，小美感到越來越熱，于是她脫掉了衣服。
林祥福出現在城隍廟附近正是他從第一次從陳永良家出來之時，城隍廟前的空地上將一個災難展現在他面前，許多祭拜蒼天的人凍僵死去。最后六具暫時無人認領的尸體孤苦伶仃地留在空地上。林祥福永遠不知道那六個死者中有小美和阿強，女兒的哭聲讓他感覺在雪中站立太久，于是他抬腳離去。
田氏兄弟送林祥?；丶?，為躲避土匪而選擇走小路來到了小美的墳前，“他們停下棺材板車，停在小美和阿強的墓碑旁邊。紀小美的名字在墓碑右側，林祥福躺在棺材左側，兩人左右相隔，咫尺之間。”
不管是前篇講林祥福還是后篇講小美，都是以田氏兄弟運送林祥福回家作為結尾，第一個結尾是林祥福尋小美而不得給讀者留有疑問和猜想的故事結局，第二個結尾是補充交代了小美的一生后給予讀者的答惑。
讀完《文城》，內心里跌宕不已。很多故事情節(jié)的描寫荒誕、殘忍又覺好笑，像一雙伸縮自如的手，將情緒在這三者之間拉扯卻最終找到了制衡點，所以最后也不知道怎么安放自己的感嘆。
文城是林祥福終其一生也“沒有找到”但卻身在其中的地方，或許我們每個人心中都有一個文城。
