（一）瓦檐上的風(fēng)信子
阿樂把彈弓塞進(jìn)我褲兜時(shí)，橡皮筋蹭過我結(jié)痂的膝蓋，滲出血絲。他蹲在青苔斑駁的井沿邊，用竹片撥弄水面漂著的梧桐絮，喉結(jié)像顆不安分的李子上下滾動(dòng)?！鞍⑿憬裢頃?huì)來?！彼f，聲音比井水深。
我數(shù)著墻上磚縫里鉆出的風(fēng)信子，第七朵花苞剛裂開淡紫的縫。去年阿秀蹲在這兒給我包扎手腕，她的發(fā)尾掃過我手背，肥皂味的風(fēng)把她鬢角的碎發(fā)吹成小卷?！八植蛔屗鰝幜?。”我踢開腳邊的碎瓦，瓦片滾進(jìn)陰溝時(shí)驚起兩只潮蟲。
阿樂突然站起來，彈弓在我褲兜里哐當(dāng)作響。他的影子罩住井臺(tái)，水面的絮子聚成模糊的人臉。“我偷了她窗臺(tái)上的風(fēng)信子?！彼麖难澊统鰝€(gè)油紙包，泥土里蜷著三株幼苗，根須上還沾著紅陶盆的碎片。
巷口傳來木屐叩地的聲響，阿秀攥著半塊麥芽糖跑過來，鞋跟上的紅絨球顛得像團(tuán)火。她的辮子上系著新?lián)Q的藍(lán)頭繩，發(fā)梢沾著幾根柳絮?！鞍⑵耪f把風(fēng)信子種在瓦縫里，下雨天會(huì)結(jié)糖。”她蹲下來扒拉泥土，指甲縫里還留著昨天染指甲花的紅痕。
我看著阿樂把幼苗塞進(jìn)磚縫，他的手指被碎瓦割出小口，血珠滴在風(fēng)信子的嫩葉上。阿秀掏出帕子想包扎，卻被他甩開?！澳腥思疫@點(diǎn)傷算什么?！彼褟椆瓘奈叶道镒С鰜?，瞄準(zhǔn)對(duì)面屋頂?shù)幕银澴?，橡皮筋拉成滿月時(shí)，我看見他手腕上蜿蜒的舊疤——去年在石灰窯救我時(shí)燙的。
暮色漫過馬頭墻時(shí)，阿秀的木屐聲又響起來。她懷里抱著個(gè)粗瓷罐，罐口飄出桂花糖的甜香?！拔彝捣帕藘缮追涿邸！彼崎_蓋子時(shí)，睫毛上沾著的柳絮落進(jìn)糖霜里。阿樂搶過瓷勺舀了一大口，糖粒粘在他嘴角，像撒了把碎星。
我蹲在磚縫前數(shù)花苞，第七朵已經(jīng)全開了。阿秀的藍(lán)頭繩纏在我手腕上，她給我涂桂花糖時(shí)，指尖的溫度透過布料滲進(jìn)皮膚。“阿羽的手最巧，”她把糖霜抹在我掌心，“明天幫我編個(gè)草螞蚱吧?！?/p>
阿樂突然把瓷罐摔在地上，糖霜濺上我的褲腿。他指著磚縫里的風(fēng)信子，聲音比井水污染：“你看它們歪歪扭扭的，像個(gè)瘸子！”阿秀的藍(lán)頭繩從我手腕滑落，掉在碎瓷片上，被糖霜粘住一角。
我撿起頭繩時(shí)，看見阿樂的影子在墻上發(fā)抖。他踢翻了井邊的水桶，水花濺濕阿秀的繡花鞋?！拔易钣憛捜匙樱 彼鹜昃团?，彈弓在腰間晃蕩，像條受傷的蛇。
阿秀蹲在碎瓷片前哭，眼淚掉進(jìn)糖霜里，把碎星融成水洼。我用藍(lán)頭繩綁住她的手指，她的指甲還留著鳳仙花的紅，在暮色里像未熄滅的火星。“阿樂不是故意的，”我擦掉她睫毛上的糖粒，“他昨天看見巷口的瘸子罵你爸……”
風(fēng)信子在瓦縫里搖晃，第七片花瓣沾上了糖霜。阿秀突然抓住我的手腕，她的指甲掐進(jìn)我去年的傷疤里。“阿羽，”她的眼淚滴在我手背上，“你說我們會(huì)一直這樣嗎？”
井臺(tái)邊的青苔吸飽了暮色，遠(yuǎn)處傳來阿樂彈弓的聲響。我數(shù)著磚縫里的風(fēng)信子，第八朵花苞正裂開淡紫的縫。
（二）石灰窯的灰燼
阿樂把我推下石灰窯的那天，天上飄著鐵銹色的云。他蹲在窯口扔石子，回聲像老鴰叫?！澳愀姨氯?？”他的球鞋蹭著窯沿的白灰，褲腿上還沾著昨天打架的泥漬。
我摸著口袋里阿秀給的薄荷糖，糖紙?jiān)谡菩娜喑鲴薨?。窯底的石灰堆像座小山，幾只蟋蟀在裂縫里蹦跳?！鞍⑿阏f石灰會(huì)燒壞眼睛。”我的聲音被窯壁吸進(jìn)去，出來時(shí)帶著顫音。
阿樂突然笑起來，露出缺了半顆的門牙?！澳懶」怼！彼统鰪椆闇?zhǔn)我的影子，橡皮筋嗡鳴時(shí)，我聽見阿秀的木屐聲從巷口傳來。她攥著剛摘的梔子花，發(fā)間還別著我編的草螞蚱。
“阿樂你又欺負(fù)阿羽！”她把花塞進(jìn)我手里，花瓣上的露水沾濕我袖口。阿樂跳下來時(shí)帶落幾塊窯磚，石灰粉塵揚(yáng)起來，迷了我的眼?！罢l讓他像個(gè)娘們兒，”他踢著石灰堆，白色粉末撲滿我們的褲腳，“上次阿秀被流氓堵，要不是我……”
阿秀突然把梔子花砸在他臉上?！澳悄阋膊荒鼙瓢⒂鹛G！”她的辮子掃過石灰堆，藍(lán)頭繩上沾了白霜。我摸著口袋里的薄荷糖，糖塊已經(jīng)化了半塊，黏在糖紙上。
石灰窯深處傳來滴水聲，像誰在哭。阿樂的影子在窯壁上晃，他突然抓住我的手腕，把我往石灰堆里推?！澳闾惶俊彼闹讣灼M(jìn)我去年的傷疤，疼得我眼淚涌上來。阿秀尖叫著去拽他，卻被他甩開，后腦勺撞在窯壁上。
“阿秀！”我掙開阿樂的手時(shí)，聽見骨裂的輕響。她倒在石灰堆上，辮子散開，藍(lán)頭繩纏在碎磚上。阿樂的臉在粉塵里發(fā)白，他看著阿秀額角滲出的血，突然把彈弓塞進(jìn)我手里，轉(zhuǎn)身跑出石灰窯。
我抱著阿秀往巷口跑時(shí)，她的血滴在我的襯衫上，像開了串紅梅。她的睫毛在抖，薄荷糖的甜味從她嘴角滲出來?！鞍⒂?，”她抓著我的衣領(lǐng)，“別告訴阿樂……我不怪他……”
巷口的阿婆看見我們時(shí)，驚得把淘米盆摔在地上。白花花的米粒滾進(jìn)陰溝，和阿秀的血混在一起。我把阿秀放在門板上，她的藍(lán)頭繩還纏在碎磚上，被石灰漿染成灰色。
阿樂躲在梧桐樹后看我們，彈弓垂在腿邊。我抱著阿秀的頭，她的血浸透了我的袖口，黏住口袋里的薄荷糖紙?！鞍⒂?，”她的聲音輕得像柳絮，“你編的草螞蚱……還在嗎？”
那天下午，石灰窯的灰燼飄滿整條巷子。我蹲在阿秀家窗下，看見她爸舉著扁擔(dān)追打阿樂，藍(lán)頭繩從阿樂褲兜掉出來，落在青苔上。我摸出揉爛的糖紙，上面還留著半顆化掉的薄荷糖，甜得發(fā)苦。
（三）藍(lán)頭繩的結(jié)
阿秀的窗臺(tái)上又?jǐn)[回紅陶盆時(shí)，巷口的梧桐落了第三回葉。我蹲在墻根綁草螞蚱，阿樂的彈弓擱在腳邊，橡皮筋已經(jīng)裂了口?！八魈斐鲈骸！彼咧厣系穆淙~，聲音比秋風(fēng)涼。
我數(shù)著草螞蚱的觸須，第七節(jié)草莖總也編不直。去年阿秀就是在這堵墻下教我編草蟲，她的藍(lán)頭繩垂在膝頭，像條小瀑布?！澳阍撊サ狼?。”我的指尖被草葉割出細(xì)口，血珠滲進(jìn)草莖的縫里。
阿樂突然搶過草螞蚱，狠狠摔在地上?！拔覒{什么道歉？”他的影子罩住落葉堆，鞋底碾過草蟲的翅膀?！耙皇撬约罕俊彼麤]說完就咳嗽起來，咳出的痰里帶著血絲——上個(gè)月替我擋酒瓶時(shí)傷了肺。
巷口傳來木屐聲，阿秀由她媽扶著走過來，頭上裹著白紗布。她看見我們時(shí)，腳步頓了頓，藍(lán)頭繩從袖管滑出來，末端系著個(gè)歪歪扭扭的結(jié)。“阿羽，”她的聲音比以前輕，“你編的草螞蚱……還在嗎？”
阿樂突然把彈弓砸在墻上，橡皮筋斷成兩截。他轉(zhuǎn)身跑進(jìn)巷子，鞋跟踢起的落葉撲了阿秀一身。我撿起地上的草螞蚱，翅膀已經(jīng)碎了。阿秀蹲下來?yè)觳菪迹准啿蓟乱唤?，露出額角彎月形的疤。
“他不是故意的?！蔽野巡菸涷频臍堉f給她，草莖上的血痂已經(jīng)變黑。阿秀接過時(shí)，指尖觸到我去年的傷疤。“我知道，”她把草屑塞進(jìn)藍(lán)頭繩的結(jié)里，“就像你替他挨那磚頭，也不是故意的?！?/p>
暮色漫過馬頭墻時(shí)，阿樂的彈弓掛在梧桐樹上。我看見他躲在石灰窯后，手里攥著朵剛摘的風(fēng)信子，花瓣上沾著窯灰。阿秀的窗燈亮起來時(shí)，他把花扔進(jìn)窗臺(tái)的紅陶盆，轉(zhuǎn)身跑時(shí)撞落了半塊窯磚。
我蹲在窗下看阿秀拾花，她的白紗布在燈光下像片云。她把風(fēng)信子插進(jìn)陶盆，藍(lán)頭繩垂下來，掃過盆沿的裂紋?！鞍⒂穑彼蝗婚_窗，手里舉著個(gè)草螞蚱，“你看，我補(bǔ)好了?！?/p>
草螞蚱的翅膀用藍(lán)頭繩纏著，繩結(jié)上掛著顆晶瑩的東西。我走近才看清，是阿樂彈弓上的玻璃珠，被她穿成了墜子。巷風(fēng)吹過，玻璃珠在繩結(jié)上晃，映出石灰窯的影子。
阿樂在巷子盡頭喊我，聲音帶著哭腔。我跑過去時(shí)，看見他蹲在井臺(tái)邊，手里捏著截藍(lán)頭繩，繩尾系著個(gè)歪歪扭扭的結(jié)?！拔摇彼牙K結(jié)塞進(jìn)我手里，指腹的繭子蹭過我的傷疤，“幫我送給她，就說……”
他沒說完就哽咽起來，肩膀抖得像秋風(fēng)中的風(fēng)信子。我摸著繩結(jié)上的毛邊，想起去年阿秀教我們編手鏈，她的藍(lán)頭繩在暮色里晃，像條會(huì)發(fā)光的小溪。
阿秀的窗燈滅了又亮，我把繩結(jié)掛在她窗鉤上時(shí)，看見紅陶盆里的風(fēng)信子開了，淡紫的花瓣上凝著水珠，像誰掉的眼淚。巷口的梧桐又落了葉，蓋住阿樂彈弓上的玻璃珠，在月光下閃著細(xì)碎的光。
（四）彈弓上的玻璃珠
阿樂把玻璃珠嵌進(jìn)彈弓時(shí)，巷口的風(fēng)信子開了第四茬。他蹲在井臺(tái)邊磨珠子，砂紙的聲音像蛇吐信?！鞍⑿阆矚g紫色。”他說，玻璃珠在掌心轉(zhuǎn)，映出他眼下的青黑。
我數(shù)著墻上的磚縫，第七株風(fēng)信子的根須已經(jīng)扎進(jìn)瓦縫。昨天阿秀給我送綠豆湯時(shí)，額角的疤在陽(yáng)光下泛白，藍(lán)頭繩上系著我補(bǔ)好的草螞蚱。“她明天要去城里看病?！蔽业闹讣獠溥^井臺(tái)的青苔，涼得像阿秀的手。
阿樂突然把砂紙揉成球，玻璃珠掉進(jìn)井里?！翱词裁床。 彼叻?，水花濺濕我的褲腳，“不就是頭上留個(gè)疤嗎，哪個(gè)男人沒點(diǎn)傷？”他的聲音在井壁間回蕩，驚起幾只蟄伏的潮蟲。
我趴在井沿看玻璃珠，它沉在水底，像顆凝固的眼淚。去年阿秀就是在這口井邊給我包扎，她的藍(lán)頭繩垂進(jìn)水里，驚散了游動(dòng)的光斑?！搬t(yī)生說她頭里有淤血。”我的聲音掉進(jìn)井里，被水聲吞沒。
阿樂突然跳進(jìn)井臺(tái)，水花濺上我的臉。他潛下水摸玻璃珠，頭發(fā)在水面漂成墨色的云。我攥著口袋里的藍(lán)頭繩，繩結(jié)上還留著阿秀的體溫?！鞍⒂穑彼〕鏊鏁r(shí)嗆咳著，玻璃珠在掌心發(fā)亮，“你說她會(huì)忘了我們嗎？”
巷口傳來木屐聲，阿秀提著個(gè)舊布包走來，鞋跟上的紅絨球掉了一只。她的白紗布已經(jīng)換成藍(lán)綢帶，綢帶末端系著我編的草螞蚱?！拔野终f要住半個(gè)月?！彼巡及f給我，里面露出半塊沒吃完的麥芽糖，糖紙沾著碎屑。
阿樂突然把玻璃珠塞進(jìn)她手里，水珠從他發(fā)梢滴在糖紙上?！斑@個(gè)給你，”他的耳朵紅得像煮熟的蝦，“在城里……別被人欺負(fù)?！卑⑿隳笾Ａе椋父共溥^珠子上的水紋，突然笑起來，額角的疤彎成新月。
我看著阿樂的彈弓掛在梧桐樹上，橡皮筋上纏著藍(lán)頭繩，繩結(jié)處墜著顆空彈殼——去年他用這個(gè)打跑了調(diào)戲阿秀的流氓。阿秀把玻璃珠放進(jìn)布包時(shí)，藍(lán)綢帶掃過我的手背，像片羽毛。
“我會(huì)給你們寫信的?！彼叩较锟跁r(shí)回頭，藍(lán)綢帶在風(fēng)里飄，像朵游動(dòng)的云。阿樂突然撿起彈弓，瞄準(zhǔn)天上的灰鴿子，卻遲遲沒拉弦。玻璃珠在我口袋里晃，映著井臺(tái)邊風(fēng)信子的影子。
那天下午，阿樂蹲在石灰窯前磨彈弓，砂紙聲比往常更響。我數(shù)著磚縫里的風(fēng)信子，第八株花苞正裂開淡紫的縫。遠(yuǎn)處傳來火車的鳴笛，阿秀的木屐聲消失在鐵軌的哐當(dāng)聲里，像滴進(jìn)沸油的水，瞬間沒了痕跡。
阿樂的彈弓突然斷了，橡皮筋彈出的玻璃珠掉進(jìn)石灰堆。他蹲在地上哭，肩膀抖得像秋風(fēng)中的落葉。我摸著口袋里的藍(lán)綢帶，綢面上還留著阿秀的發(fā)香，在越來越濃的暮色里，淡得像一聲嘆息。
（五）鐵軌上的麥芽糖
阿秀的信寄到巷口阿婆那兒時(shí)，梧桐落了第五回葉。信紙邊角沾著火車煙灰，字里行間滲著麥芽糖的甜?！俺抢锏尼t(yī)院有股消毒水味，”她寫，“我偷偷藏了塊糖在枕頭下，想你們的時(shí)候就舔一口。”
阿樂把信撕成碎片，扔進(jìn)石灰窯。“消毒水味有什么不好？”他踢著窯邊的碎磚，聲音比窯灰冷，“總比這破巷子的霉味強(qiáng)?！彼膹椆瓛煸诓弊由?，橡皮筋磨得發(fā)亮，繩結(jié)處還纏著半段藍(lán)頭繩。
我蹲在井臺(tái)邊拼信箋，碎紙?jiān)谒嫫尚亲?。阿秀畫了幅畫，歪歪扭扭的火車旁，三個(gè)小人兒圍著口井，其中一個(gè)戴著藍(lán)綢帶?！八f下周末回來。”我的指尖被紙邊割破，血珠滴在畫中火車的輪軌上。
阿樂突然把彈弓砸進(jìn)水里，驚散了信箋的碎片?！盎貋砀墒裁矗俊彼挠白釉诰谏匣?，像條受傷的蛇，“來看我們這兩個(gè)窮光蛋嗎？”他轉(zhuǎn)身跑時(shí)，彈弓上的玻璃珠掉了，滾進(jìn)陰溝里。
巷口傳來木屐聲時(shí)，我正在綁草螞蚱。阿秀瘦了些，藍(lán)綢帶松松地系在頭上，露出更明顯的疤。她手里攥著半塊麥芽糖，糖紙印著城里的洋文?！拔彝低蹬芑貋淼??！彼烟侨M(jìn)我嘴里，甜味里混著火車的煤煙味。
阿樂躲在梧桐樹后看我們，彈弓垂在腿邊。阿秀突然跑過去，把麥芽糖遞給他，糖粒粘在他嘴角?！俺抢锏奶菦]家里的甜?！彼乃{(lán)綢帶掃過他的彈弓，繩結(jié)上的空彈殼叮當(dāng)作響。
阿樂突然抓住她的手腕，指腹按在她額角的疤上?！疤蹎?？”他的聲音抖得像秋風(fēng)中的風(fēng)信子。阿秀搖搖頭，藍(lán)綢帶滑下來，蓋住他的手?！澳憧矗彼破痤^發(fā)，“疤像不像月亮？”
那天下午，我們蹲在井臺(tái)邊分麥芽糖，糖渣掉進(jìn)風(fēng)信子的根須。阿樂把玻璃珠從陰溝里摸出來，用衣角擦得發(fā)亮?！敖o你當(dāng)彈珠玩。”他把珠子塞進(jìn)阿秀手里，指尖蹭過她腕上的藍(lán)頭繩——那是我用她的舊頭繩編的手鏈。
火車的鳴笛從遠(yuǎn)處傳來時(shí)，阿秀的木屐聲又響起來。她跑向巷口時(shí)，藍(lán)綢帶在風(fēng)里飄，像片被風(fēng)吹走的云。阿樂突然舉起彈弓，卻不是瞄準(zhǔn)鴿子，而是把玻璃珠射向天空。珠子劃過暮色，落進(jìn)石灰窯里，驚起一群撲棱棱的蝙蝠。
我摸著口袋里的半塊麥芽糖，糖紙印著模糊的洋文。阿樂蹲在窯邊找珠子，背影在越來越濃的暮色里縮成小黑點(diǎn)。巷口的梧桐又落了葉，蓋住鐵軌延伸的方向，在月光下泛著冷白的光，像誰撒了把碎玻璃。
（六）瓦縫里的糖霜
阿秀再也沒回來的那個(gè)冬天，巷口的風(fēng)信子全凍死了。阿樂把彈弓燒了，橡皮筋的焦味飄滿整條巷子?！八终f她在城里訂婚了。”他蹲在灰燼前，手里攥著半塊硬邦邦的麥芽糖，糖霜掉在結(jié)冰的井臺(tái)上。
我數(shù)著墻上的磚縫，第七株風(fēng)信子的根須已經(jīng)發(fā)黑。去年阿秀就是在這堵墻下教我認(rèn)字，她的藍(lán)頭繩掃過課本，在紙上留下淡淡的皂角香?！澳憧催@字像不像風(fēng)信子？”她的指尖點(diǎn)著“秀”字，指甲上還留著鳳仙花的紅。
阿樂突然把麥芽糖扔進(jìn)井里，糖塊砸破薄冰，驚起一團(tuán)黑水?！坝喕椋俊彼ζ饋?，笑聲比冰碴子還冷，“那個(gè)戴眼鏡的流氓有什么好？”他的拳頭砸在墻上，血珠滲進(jìn)磚縫，和死去的風(fēng)信子根須混在一起。
我蹲在井臺(tái)邊看糖塊融化，冰水把糖霜泡成淡金色的絮。阿秀的信還壓在我枕頭下，最后一封寫著：“城里的冬天沒有風(fēng)信子，我偷偷在窗臺(tái)上種了盆，可總也養(yǎng)不活?！毙偶堖吔怯袎K圓形的水漬，像誰掉的眼淚。
那年除夕，阿樂把自己鎖在石灰窯里。我隔著窯門聽見他砸東西的聲音，還有斷斷續(xù)續(xù)的哭腔。“阿羽……我不該推你……”他的聲音被窯壁吸進(jìn)去，出來時(shí)帶著石灰的澀味，“她額角的疤……是我害的……”
我摸著口袋里的藍(lán)頭繩，繩結(jié)上的玻璃珠已經(jīng)磨得發(fā)毛。窯門縫隙里飄出煙味，我突然想起阿秀第一次偷蜂蜜的那個(gè)黃昏，她的藍(lán)頭繩纏在我手腕上，糖霜粘住我們的指尖。“阿羽，”她當(dāng)時(shí)說，“等我們長(zhǎng)大了，就在井邊蓋座房子，墻上全種風(fēng)信子?！?/p>
開春時(shí)，阿樂離開了巷子。他走那天，我在井臺(tái)邊發(fā)現(xiàn)他留的彈弓——橡皮筋換成了新的，繩結(jié)處系著個(gè)藍(lán)綢帶做的風(fēng)信子。磚縫里冒出幾株嫩綠的芽，第七株的葉片上凝著露珠，像誰撒的糖霜。
我蹲在墻根編草螞蚱，手指被草葉割出細(xì)口。遠(yuǎn)處傳來火車的鳴笛，阿秀的木屐聲仿佛還在巷子里響，踢起的石子滾到我腳邊，驚散了磚縫里的新芽。風(fēng)信子的嫩芽在風(fēng)中搖晃，像極了阿秀辮子上跳動(dòng)的紅絨球，在越來越暖的陽(yáng)光里，泛著淡淡的甜。
（七）舊匣子里的藍(lán)頭繩
我在舊木箱底找到藍(lán)頭繩時(shí)，巷口的梧桐已經(jīng)換了十茬葉。繩子被蟲蛀了幾個(gè)洞，末端的玻璃珠蒙著灰，像只流淚的眼。阿樂去年寄來的信壓在繩下，郵戳上的城市名我念了三遍才念順。
“我在碼頭扛包，”他寫，字里行間浸著汗味，“有次看見個(gè)戴藍(lán)頭繩的姑娘，差點(diǎn)把貨砸了?！毙偶堖吔钱嬛彝嵬崤づさ拇?，桅桿上系著條飄帶，像極了阿秀當(dāng)年的藍(lán)頭繩。
我摸著繩結(jié)上的毛邊，想起阿秀最后一次回來時(shí)，藍(lán)綢帶在風(fēng)里飄成模糊的藍(lán)。那天她塞給我半塊麥芽糖，糖紙印著城里的糖果廠名，我至今沒舍得扔。木箱底還躺著個(gè)紅陶盆，盆沿的裂紋里嵌著風(fēng)信子的干根，像誰沒說完的話。
巷口的阿婆拄著拐杖過來，手里端著碗桂花糖?！鞍吠腥松觼淼模彼烟峭敕旁诰_(tái)上，碗底沉著幾顆玻璃珠，“說跟你小時(shí)候玩的一個(gè)樣?！碧窍泔h進(jìn)磚縫，驚起幾只潮蟲，它們爬過第七株風(fēng)信子的新芽，葉片上的露珠顫巍巍的，像要掉下來。
我用藍(lán)頭繩綁住陶盆的裂紋，繩結(jié)在陽(yáng)光下泛著舊綢緞的光。阿秀當(dāng)年說要在井邊蓋房子的話，被風(fēng)信子的根須絞成了碎末，嵌在磚縫里。去年我試著種了新的風(fēng)信子，可它們總在開花前枯萎，像極了我們沒長(zhǎng)大的夏天。
黃昏時(shí)，我把藍(lán)頭繩系在梧桐樹上，繩結(jié)處的玻璃珠晃啊晃，映著井臺(tái)邊的青苔。阿樂的彈弓掛在旁邊的枝椏上，橡皮筋被歲月曬成枯黃色，繩尾還纏著半段褪色的藍(lán)頭繩——那是阿秀教我們編手鏈時(shí)剩下的邊角料。
遠(yuǎn)處傳來火車的鳴笛，悠長(zhǎng)而空洞。我數(shù)著磚縫里的風(fēng)信子，第七株的花苞剛裂開淡紫的縫，花瓣上凝著的不是露珠，而是誰在多年前掉落的、未被察覺的糖霜，在暮色里閃著細(xì)碎的光，像極了阿秀當(dāng)年笑起來時(shí)，眼角眉梢跳動(dòng)的碎星。
