? ? 小時(shí)候愛(ài)聽(tīng)故事，父親把肚子里僅有的徐狗三的事情講了很多遍，奶奶則對(duì)著月亮說(shuō)嫦娥。于是有故事的晚上伴著好奇興奮和滿足進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
? ? 那時(shí)的父母雖為鄉(xiāng)村教師，但記憶中的家里卻好象只有毛選和毛澤東詩(shī)詞。
? ? 大約小學(xué)二年級(jí)，江漢油田在318國(guó)道旁運(yùn)輸處開(kāi)了家對(duì)外營(yíng)業(yè)的商場(chǎng)，共兩層，分樓上和樓下。樓下有大缸裝的醬油和醋，老遠(yuǎn)就能聞到香味；樓上則有女孩子的頭繩、花布、小人書(shū)。當(dāng)然所賣(mài)之物遠(yuǎn)不止這些，畢竟兩層樓還算大，這只是我有印象的。最喜愛(ài)的是小人書(shū)，我們姊妺所有的資產(chǎn)基本都投在其中，以至小學(xué)高年級(jí)時(shí)攢到了大半壇，鄉(xiāng)下裝米用的那種壇子。那時(shí)鄉(xiāng)村小朋友多，小人書(shū)可以交換著看，偶爾還能弄點(diǎn)糖果之類(lèi)的回報(bào)。沒(méi)事翻翻，再討論一下誰(shuí)好人誰(shuí)壞蛋，可熱鬧了，偶爾也有話不投機(jī)大打出手的時(shí)候。
? ? 商場(chǎng)貨品雖不豐富，但比先前凡事都憑票的時(shí)候強(qiáng)。小人書(shū)除了草原英雄小姐妺、閃閃紅星、小兵張嘎、英雄兒女、羊城暗哨這些，外國(guó)諜戰(zhàn)類(lèi)的似乎更有吸引力，當(dāng)然背景基本是朝鮮或前蘇聯(lián)。有一套好象叫這里的黎明靜悄悄，一共十二本，每月出一本，集全了前十一冊(cè)，最后的結(jié)局卻沒(méi)能看到，心里那個(gè)難受，至今沒(méi)忘。
? ? 村里支書(shū)的兒子從越南戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)便成了新支書(shū)，老支書(shū)變成了前支書(shū)。卸甲歸田的老支書(shū)畢竟與普通群眾眼光有別，在這商場(chǎng)門(mén)前的路邊支了個(gè)攤，放了些小人書(shū)、一大壺三皮灌，開(kāi)始經(jīng)商，至于還賣(mài)什么已沒(méi)了印象。這算是我記憶中第一個(gè)下海之人。買(mǎi)不起書(shū)的時(shí)候花個(gè)一兩分錢(qián)在這里也可以消磨個(gè)半天。
? ? 識(shí)字越來(lái)越多，轉(zhuǎn)眼到了小學(xué)高年級(jí)，小人書(shū)雖然還看，但更愿意看文字多篇幅長(zhǎng)一點(diǎn)的。那個(gè)時(shí)候小屁孩能接觸的書(shū)基本已是你借我傳、無(wú)頭無(wú)尾之殘本。但比之前現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)版本，此次能看到的基本是古代戰(zhàn)爭(zhēng)類(lèi)的，什么花木蘭、楊門(mén)女將、薜丁山樊梨花、岳飛之類(lèi)，卻比小人書(shū)內(nèi)容豐富，讀起來(lái)好玩。當(dāng)然最不明白的當(dāng)屬臨陣招親，想古人打仗，明明叫陣叫陣打來(lái)打去卻找了個(gè)對(duì)象，也是奇特。后來(lái)父親買(mǎi)了本《鋼鐵是怎樣煉成的》才算看了本有封皮的書(shū)，小學(xué)也就畢業(yè)了。
? ? 初中住校，教我們的主課老師好幾個(gè)師范剛畢業(yè)，年輕有朝氣，除了課本，老師也教些他們會(huì)的。學(xué)校雖苦，卻也有點(diǎn)意思。有位舍友名胡燕，不知哪里弄了本《今古傳奇》，我們迷上了《玉嬌龍》，兩人經(jīng)常一講半夜惹得同學(xué)嫌棄，被老師警告。那時(shí)的兩人不知哪根筋搭錯(cuò)了，都說(shuō)古詩(shī)韻律有味道，沒(méi)事時(shí)限個(gè)什么韻在那里胡掐，其實(shí)真是鬼扯，至今也沒(méi)弄懂過(guò)。
? ? 中考完后去了趟荊州城里的姑媽家，把表姐的讀者合訂本看了又看，如獲至寶，帶回了家。這本書(shū)借閱了好多人，直至消失。讀者后更名為讀者文摘，至今有售，它成了我這輩子買(mǎi)的最多最全的雜志，前前后后幾十年，每期都得以完好保存，以至于后來(lái)都起了想找人家出版社要求點(diǎn)什么的心。
? ? 八六年到省城武漢，才發(fā)現(xiàn)城里有種看書(shū)和借書(shū)的地方叫圖書(shū)館，即便是一個(gè)小小中專(zhuān)學(xué)校的藏書(shū)也足以讓人一輩子看不完。身邊有同學(xué)還辦有省圖書(shū)館的借閱卡，羨慕之情無(wú)以復(fù)加。僅這一點(diǎn)，大城市里的孩子還是幸福好多。所謂的認(rèn)知與格局真不是人僅憑智力就能擁有的東西。那段時(shí)間看書(shū)最多，好好的眼睛居然近視了。從紅樓西游懺悔錄再到亂世佳人靜靜的頓河，再次回想起來(lái)其實(shí)所謂世界名著，基本都是閑書(shū)。當(dāng)然還看過(guò)悲劇的誕生夢(mèng)的解析，若干年后卻除了書(shū)名內(nèi)容全忘，倒是些武俠言情之類(lèi)記得些情節(jié)與名字。那陣子除了看書(shū)也買(mǎi)書(shū)，于是家里留了一堆幾十年再?zèng)]翻開(kāi)的書(shū)。
? ? 時(shí)光流轉(zhuǎn)，日月穿梭。如今我拿著一個(gè)叫手機(jī)的東西，對(duì)著它寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，哭哭笑笑，買(mǎi)一切想買(mǎi)之物，看怎么也看不完的書(shū)。千里眼順風(fēng)耳加孫悟空的七十二變其實(shí)早已實(shí)現(xiàn)，卻再也沒(méi)有云中誰(shuí)寄錦書(shū)的期盼。這一切的一切早已超出了曾經(jīng)的想象，心里卻如此空蕩。
