如今，當(dāng)我們要用一個(gè)詞來形容一對好友深厚的友誼，“相愛相殺”往往是首選。但什么才是真正的“相愛相殺”？

站在男人的立場，男性之間的“相愛相殺”，是士為知己者死，是轟轟烈烈的“死生契闊，與子成說”；而站在女人的視角，比起細(xì)膩的關(guān)懷與愛護(hù)，母性在彼此熟悉的同性面前逐步喪失，呈現(xiàn)出一種惡的無限堆疊與循環(huán)。特別是聰明的女人，她們之間的“相愛相殺”可以被稱之為是一種“帶刺”的幸福。那種微妙的疼痛，如同嵌入手心的刺，不觸及時(shí)無關(guān)痛癢，一旦觸碰就會痛入心扉?？杉幢阃纯嘁彩强鞓返?，因?yàn)樗缫殉蔀樯凶钪匾囊徊糠帧?/p>

在這本“那不勒斯四部曲”之一的《新名字的故事》里，作者埃萊娜·費(fèi)蘭特就塑造了這樣一對“相愛相殺”的女性伴侶：主人公萊農(nóng)（文中的“我”）和莉拉。二人在青春期的道路選擇中，最終演化為人生命途的“分道揚(yáng)鑣”：“我”繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)，一帆風(fēng)順，甚至還成為名利雙收的作家；而莉拉——“我”曾經(jīng)的天才女友，則輟學(xué)嫁給了肉食店的斯特凡諾，成為有錢又世俗的老板娘……

看似生活軌跡不再相交的二人，卻奇跡般保留著童年時(shí)的友情。作者埃萊娜是聰明的，她筆下的女人們自然也是聰明的，萊農(nóng)和莉拉的友誼并不是“幾十年如一日”的守候，也不是“細(xì)水長流”式的永遠(yuǎn)，平面化的描述如何能滿足迷戀于細(xì)致、真實(shí)、尖銳的作者埃萊娜？“帶刺”的幸福才是二人友誼的基石，但這種“帶刺”的幸福，與其說是彼此手心的刺，不如說二人是一對獨(dú)特的女性雙生子，象征著女性一生所承載與追求的兩種東西：理想與生活。

就天性而言，書中的莉拉更接近于“理想”，她漂亮大膽，激情叛逆，就像蔡健雅唱的那首《紅色高跟鞋》：“我愛你有種左燈右行的沖突，瘋狂卻怕沒有退路，你能否讓我停止這種追逐”，萊農(nóng)的一生似乎都在追逐這種“左燈右行的沖突”，這種“瘋狂卻怕沒有退路”，可她的天賦與自卑心態(tài)讓她至始至終都更接近于“生活”的狀態(tài)，在喜歡的人面前亦步亦趨，努力完成學(xué)業(yè)，成為街區(qū)的第一個(gè)大學(xué)生，沉靜而踏實(shí)地邁向另一重人生巔峰。

她們的雙生性在共同的愛慕者尼諾身上有著明顯的表現(xiàn)：尼諾雖然選擇了放蕩不羈的莉拉，但是在萊農(nóng)的敘述中明顯可以看出，尼諾對于萊農(nóng)才華的欣賞，二人一度有過很多親昵的小動作。而他對于二人的取舍，很有可能來自于他對自己缺失的另一半的潛意識渴望。萊農(nóng)在很大程度上被他歸為生活的同類，失去原有的魅力，而莉拉則以一種特立獨(dú)行的理想姿態(tài)受到他的關(guān)注。

這種取舍所造成的影響，正是幸福末端的“刺痛感”。比如萊農(nóng)一邊忍受嫉妒的痛苦與世俗的壓力，一邊又要為尼諾和莉拉的偷情打掩護(hù)。但面對這一切，她是這樣想的：“我愛他們倆，因此我沒辦法愛我自己，感受到自己的感受，我沒有辦法像他們一樣充滿盲目的力量，來表達(dá)我自己的生命需求。”她以一種“沒辦法愛自己”的方式愛著“他們倆”，甚至在尼諾和莉拉的交媾之日，選擇將初夜送給尼諾的父親來完成精神與肉體的融合與同步，以此來實(shí)現(xiàn)某種幻夢。當(dāng)所有的情感都捶打過萊農(nóng)，當(dāng)所有的刺都深入骨髓，她都從沒想過有一天要離開莉拉。這樣的愛，確實(shí)有私心和報(bào)復(fù)的成分在內(nèi)，但不可否認(rèn)，那是一種難以言說的情愫，幻夢給予她的幸福感從某種程度上來說，超越了事后的惡心感。

更令人捉摸不透的是，作者對于莉拉和萊農(nóng)的身份定位還呈現(xiàn)出一種“游離”式的態(tài)度，而并非固定化的符號。在萊農(nóng)與莉拉身上，生活與理想樂此不疲地互換角色，每一次世俗眼中地位的升降變化，都會引起一陣細(xì)微的“互刺”波瀾沖突。比如一開始莉拉成為肉食店老板娘，而萊農(nóng)還是個(gè)窮學(xué)生時(shí)，莉拉從賣鞋子的姑娘一下子腰纏萬貫、風(fēng)光無限，而萊農(nóng)要靠打工賺錢，艱難維持學(xué)業(yè)。兩者身份地位的轉(zhuǎn)變，導(dǎo)致摩擦不斷：萊農(nóng)不愿向莉拉低頭借錢，以維持一種看似平等有尊嚴(yán)的地位。莉拉則以一種施舍又羨慕的復(fù)雜眼光，給予萊農(nóng)幫助卻又命令萊農(nóng)。在這種情況下，象征“理想”的莉拉被平凡化、生活化，以知識武裝自己的萊農(nóng)則被推向了“理想”的神壇，并在之后的發(fā)展中愈演愈烈。

但即便如此，她們依然保持著交集，萊農(nóng)會把要出版的小說拿給失魂落魄的莉拉看，莉拉也曾緊緊地握著萊農(nóng)的手，對她說：“不要離開我?！迸伺c女人，即便不是生活與理想的極端，她們的相愛相殺也是如此殘酷得溫情滿滿，是心在愈合后的第一百零一次的破碎，是“我怕你過得比我好，但更怕你過得比我不好”，是痛苦的快樂，是快樂的痛苦。

而那也屬于幸福的一種。

人生與人生的交集，也許只有通過這種“帶刺”的幸福，才能形成錯(cuò)落有致的命運(yùn)，奏響這唯一的真實(shí)旋律吧。