她老是想，怎么會有人追憶過往時，那么條理清晰，好像完全置身事外，好像只是平淡地講述另一人的故事。是他們長得太快，不僅殘殼蛻得干凈，內(nèi)里也全部換得干凈了嗎？還是有了足夠的底氣，清楚地看到現(xiàn)在和過去一條明顯的界線呢？真是神奇，她實在搞不懂。幾行字，一條沒人的路，甚至一點細微的聲音就可以將她從現(xiàn)在抽離，飛向過往。她是一個屬于過去的人，盡管這備受青睞的過去也曾是眼前冷冷淡淡的當下。

誰知道呢。轉眼就深秋了，眼看著一片片干枯的葉在路邊堆積，老覺得它們在等一場雨，深秋的雨，那種從秋天的灰云層中掉落的雨，沒有風卻是倍感陰冷難耐，讓所有過路的人豎起大衣領子行色匆匆，堆積的落葉無處可去，在下水道越積越多，被雨水沖刷地干干凈凈，明黃里透著點嫣紅，或者是還未褪盡的青綠，顏色里都透著涼意。人們終會接受太陽遠離，冬天就來了？可不是，它們在等這一場雨，可是左右都等不來，次日清晨在灰蒙蒙的陰天下被同樣陰沉著臉的大媽掃進垃圾桶。

冬天遲遲不來。過半個月，冬天又遲遲不去。

冬天真是個難對付的玩意兒。在她記憶里，那幾年的冬天也特別地長。整日在教室里坐著，腳上長滿凍瘡，一心期盼下課后在教學樓前曬幾分鐘太陽。她仍然記著那種陽光打在身上的感。太陽不只是一個大火球，他是有生命的，有力量的。他看著她，陽光帶著溫度敲打她的身體。她一寸寸地活了過來。誰能想到，曬太陽像吸毒一樣讓人上癮。她覺得自己活著，那么暢快，那么清晰?？鞓返臅r候很短，不過幾分鐘的太陽。早上到教室的時候，晚上離開教室的時候，她看不清天空的顏色，只看得偶爾幾顆星，在樓頂上冷冷地掛著。

她總是胡亂吃過飯就跑到樓后的假山上。這假山造得像模像樣，有石頭有黃土，可惜爬到山頂只看到四周的鐵欄桿，忠誠地、親昵地擁抱著這座山。欄桿外的小丘上長滿了紫色野花，初春到深秋，忘我地開著。一片紫色海洋在春風夏風秋風中翻滾，可是不在冬風里。欄桿里邊的花草就規(guī)矩得多，小小的一棵又一棵，星羅棋布，被精心地放置在這黃色的山上。到了春天規(guī)規(guī)矩矩地開花，到了秋天規(guī)規(guī)矩矩地凋落。她們從不說話，像山的另一邊的一排樹一樣沉默寡言。但是樹是有秘密的。

它們之中有一個間諜。她每在滿滿當當?shù)淖鳂I(yè)試卷之間想起來，便笑一下，她和樹共同保護的秘密。

沿著山麓和那排樹一直走，走到欄桿的邊界，走到最后一棵樹。它比它的兄弟們矮小瘦弱得多，仿佛低眉順眼一言不發(fā)?？墒撬谎劬驼J出了它。它是一棵流蘇。一棵在春天可以開出花來的樹。一樹玉蘭，一樹桃花都不會讓她那么驚喜。恰恰是它，多么巧！

一整個冬天，她每每有閑都跑著去找它。它干癟枯瘦，顏色蒼白，但她知道它會開花。一天天地去啊，一天一天地，日思夜盼，終于盼走了冬天。欄桿外的野花開始有了燎原的勢頭，這沉默的樹終于綻出了新芽，嬌嫩的一點綠芽，不忍觸碰。她看著這點芽兒。它發(fā)著光似的。她覺得自己也在發(fā)芽一樣，有點疼痛地裂開肌膚，露出一點點芽兒，在風里搖搖擺擺著，風涼著。

沒過幾天，新芽舒展開來變成葉子，一樹青澀的豐腴。她一日沒來看著，就開了滿樹的白花，由綠樹托著呈著，純白的顏色，覆霜蓋雪，置一切塵土，陰霾，灰暗于不顧。她恨不能一口吞了它。這么美的樹，她升起不可理喻的占有貪婪之心。

花期很短，不過欄桿外野花十分之一。

坐在她右手邊的是一個數(shù)學特別好的男生，他和她之間隔一個過道，一只手臂的距離。每一天晚自習，禿頭的數(shù)學老師踱著步走進教室，在黑板上寫兩道題，幾何或者數(shù)列，每人一張紙次日交上。她愁眉苦臉，她左手邊的女生同樣愁眉苦臉，慫恿她向他借來答案“借鑒”，他刷刷地寫完題，把紙隨便扔到一堆書里，他黑黑的臉，腿總是屈尊似的蜷在一摞書旁。她向他借的時候，他耍壞似的不給，讓她叫哥。等到她佯怒地偏過頭，他才賠罪似的仔仔細細講一遍。他是紅綠色盲，她最愛拿生物書上用來檢測色盲的圖片戲弄他。他眼睛不大但是瞳孔很黑，跑得很快可是打球不行。她都不知道自己是什么時候注意的，好像知道這些是自然而然的事。

她記得有一次，不知道什么季節(jié)什么時候什么地點，忘記了什么天氣什么溫度什么情狀，她偶然遇見了他，他說了什么，拂去了她頭上的楊樹花兒或者別的什么東西。她記著陽光的溫度，浴在光里的毒癮一般的快樂，骨頭在陽光里蘇醒。肌膚在春天里發(fā)芽，滿樹白色的個花，風里紫色的花啊，小小的一朵一朵，搖頭晃腦，一種不受控制的快樂。

她發(fā)現(xiàn)自己無法自拔地嫉妒他右手邊的女生，她扎著馬尾，眼睛大而美麗，笑聲肆意盎然，連跑鞋都分外潔白，在校服肩膀處寫著“Destination”。她嫉妒著她，近乎痛恨。不止因為他們坐得這么近，還是因為自習課上他們埋著頭聊天，偷偷笑著。他偶爾抬頭看一看。她有點緊張，不知道他有沒有看到她臉上恨恨的神情。

如今她痛恨自己。翻閱太多遍的記憶被反復描摹，顏色和形狀都像是假的。有時她會懷疑，記憶不是個可靠的東西，它狡黠地變換著。她痛恨自己，如果這樣的記憶被過度美化甚至是憑空編造。但又偏偏疼惜著自己，緊緊抓著點回憶，翻來覆去地查看，不甘心似的。沉浸在過去的人不知道自己的可悲。她聽著王菲，仿佛安慰?！吧⒙湟坏財嗬m(xù)的謎語，對著空氣還擊你的問題，也許喜歡懷念你多于看見你，我也許喜歡想象你不需要抱著你?！?/p>