文 | MENG

我要對(duì)你講一個(gè)我不甚了解的女孩的故事，這個(gè)女孩在我心里很久了。

和友人去杭州的時(shí)候，無(wú)意之中提到了她。她的名字是我不會(huì)輕易抹去的，在我心智尚未成熟的初中，甚至更小的時(shí)候，就聽(tīng)到這個(gè)名字，她的名字中間有一個(gè)“貝”字，我的記憶是從這里開(kāi)始的，那一份堅(jiān)固、沉默、安穩(wěn)如貝作為包裹她的核心物質(zhì)而存在，不，她的核心還不是那層堅(jiān)硬的貝殼，而是貝殼里包裹著的，神秘而不可見(jiàn)的珍珠。對(duì)我來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)謎。

小學(xué)和整個(gè)中學(xué)時(shí)代，我和她的交集很淺，我們念同一所學(xué)校，卻并不同班。她是五年級(jí)還是六年級(jí)從別的城市轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的，我記憶中的她，永遠(yuǎn)是那個(gè)形象：齊劉海，順直的“童花頭”垂到耳朵下面2厘米，輪廓清晰，沒(méi)有一絲凌亂，只有陽(yáng)光透過(guò)蓬松的發(fā)絲，營(yíng)造出亞麻色的光暈，將她端正而含蓄的面龐巧妙地籠罩在一層淡淡的陰影之下。她穿一件小圓領(lǐng)白襯衫，肩部是泡泡袖，手腕處有褶皺和蝴蝶邊。沿著開(kāi)襟細(xì)小的棉質(zhì)蕾絲花邊爬到領(lǐng)下?；ㄟ吺悄贪咨?。襯衫紐扣平整地一顆一顆往上扣，最后服帖地趴在她鎖骨中間輕微凹陷的部位，她的皮膚如牛奶般細(xì)膩，白色的細(xì)小絨毛一直從脖頸后蔓延到面頰，再往上，就是她謎一樣，淺色的幾乎和睫毛下的陰影融為一體的眼睛了。

也許她從來(lái)沒(méi)有這樣一件襯衫，也許那是我的幻覺(jué)，但沒(méi)有什么能抹去這一幻象，即使多年以后，我再次想起她，仍是那一個(gè)固定不變的形象。

她轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的第二個(gè)學(xué)期，就成了大隊(duì)長(zhǎng)。因此幾乎全校都認(rèn)識(shí)她了。到了中學(xué)，依然是這種情況。

當(dāng)時(shí)的我，“愛(ài)上”一個(gè)同班的女生，那種青春期，因荷爾蒙萌發(fā)所帶來(lái)的對(duì)審美的極度渴望而招致的對(duì)同性的愛(ài)慕之情，想必很多同齡人都有過(guò)?？傊覑?ài)上的那個(gè)女生，絕對(duì)是一個(gè)美麗聰慧，非常出眾的女孩。由于過(guò)分的羞澀，我接近她的唯一方式，就是藉由做語(yǔ)文課代表的職務(wù)之便，將她的周記本帶回家，一篇一篇讀她寫(xiě)的周記——那時(shí)候的周記相當(dāng)于隨筆，不限定內(nèi)容，不是命題作文。

其中有一篇，我反復(fù)去讀。講述她小學(xué)時(shí)代的一位朋友背叛了她的故事。所謂的“背叛”如今看來(lái)是孩子氣的，和她出雙入對(duì)的朋友，有一天突然和另一個(gè)女孩成為了朋友，并且把她們之間共同的日記本給那個(gè)女生看。女孩間的事，本就不像男孩那樣簡(jiǎn)單明了，我喜歡的這個(gè)姑娘，從此斷絕了和她朋友的來(lái)往，并且撕掉了她們共同的日記和信件。在她的周記里，寫(xiě)下的是一種悔恨，對(duì)自己魯莽行為的懺悔，末了她寫(xiě)道：我們每個(gè)人都想和她成為朋友，她似乎和誰(shuí)都是朋友，又和誰(shuí)都不是朋友。

我是后來(lái)，才把周記里的姑娘和貝聯(lián)系到一起的。那時(shí)，我和我喜歡的女生已經(jīng)成了好友，而我們的交往，也經(jīng)歷了女孩子之間那種互相角力、彼此嫉妒、蠻橫無(wú)理的過(guò)程。暫且不表。

我和貝并不認(rèn)識(shí)，起碼我知道她，她未必知道我。但是她的名字，常常在各種場(chǎng)合，各式各樣的人口中聽(tīng)到。

升旗儀式，貝主持。

開(kāi)學(xué)典禮，貝是學(xué)生會(huì)主席，代表全校師生致發(fā)言詞。

演講比賽，貝是第一名。

英語(yǔ)競(jìng)賽，貝是第一名。

數(shù)學(xué)競(jìng)賽，生物競(jìng)賽，作文競(jìng)賽……

年輕的數(shù)學(xué)男老師說(shuō)：5班的貝，是你們年級(jí)當(dāng)中最聰明最漂亮的。你們1班人才再多，也比不上人家5班一個(gè)貝。所有老師提到她，都只有贊美。

“前途無(wú)量”這四個(gè)字，仿佛從小就刻在她的評(píng)語(yǔ)本上，寫(xiě)在她的人生之路上，她也一次次不負(fù)眾望，不，眾望所歸地站在那個(gè)地方，沒(méi)有什么能使她偏離她光明的人生之路。況且，她的光芒是那么柔和，她是那種，從走廊這頭走到那頭，腳程很穩(wěn)，目不斜視，卻自會(huì)吸引無(wú)數(shù)目光的所在。你會(huì)覺(jué)得，她生命中，恐怕沒(méi)有“旁騖”，一直可以勻速直線(xiàn)，穩(wěn)健而順利地走下去，腳下開(kāi)滿(mǎn)鮮花。

很多男生都喜歡貝，這是自然而然的事。貝呢？她確乎被看見(jiàn)在校園里和男生走在一起，但是并不是同一個(gè)，而且似乎都是“工作關(guān)系”，有時(shí)候是和學(xué)生會(huì)干事交代工作，有時(shí)候是在排演朗誦比賽的內(nèi)容。不管走到哪里，她都落落大方，端莊穩(wěn)重，她和男生說(shuō)話(huà)的時(shí)候，離開(kāi)兩米以上就已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)她說(shuō)什么了。并且她總是微笑著，那是一種親切溫柔地將你擋在一米以外的微笑。

從初中進(jìn)入高中，我們還是在同一所學(xué)校。只不過(guò)令人奇怪的是，她為什么會(huì)留在這所雖然不錯(cuò)，卻遠(yuǎn)不是她能力所能達(dá)到最好的中學(xué)。她應(yīng)該去上海中學(xué)，或是復(fù)旦附中，交大附中那樣的中學(xué)，當(dāng)時(shí)我那位最好的朋友，就帶我們未曾和解的心結(jié)去了那樣一所中學(xué)。

有傳聞?wù)f，貝和6班的某個(gè)男生在交往。那個(gè)男生叫衛(wèi)，人很斯文，文采很好，又會(huì)畫(huà)畫(huà)，只不過(guò)家境不佳，是單親，和母親相依為命。衛(wèi)給她寫(xiě)過(guò)情書(shū)，可是聽(tīng)說(shuō)她沒(méi)有回信。總之，我們常?？梢钥匆?jiàn)她和他并肩走在路上，談笑晏如，但他們之間的距離不曾靠近過(guò)半米以?xún)?nèi)的界限。

我的高三過(guò)得痛苦而壓抑，不再關(guān)心別人，也不關(guān)心自己，孤獨(dú)的折磨和高考的壓力，使我一度內(nèi)分泌失調(diào)，身材走形。于是，關(guān)于高中整個(gè)的記憶伴隨著強(qiáng)烈的羞辱感蒸發(fā)了。好在關(guān)于貝的那部分往事，最后還是迂回地被我獲知，進(jìn)而使我能順利講完后面的故事。

和我講起她的是高中的好友娟娟。那時(shí)我們?cè)缫呀?jīng)長(zhǎng)大成人，離開(kāi)學(xué)校，各自闖蕩了若干年了，我們結(jié)伴去杭州旅行，聊起了《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，娟娟說(shuō)，她所見(jiàn)到過(guò)最像薛寶釵的女人，大概就是貝了。貝這個(gè)名字，也從我的世界里消失很久了，可是當(dāng)娟娟提起她的時(shí)候，我卻沒(méi)有絲毫隔閡地立刻把她從記憶中提取出來(lái)，她，依舊是那樣完美動(dòng)人的形象，站在“前程似錦”的地毯前，周?chē)敲髁恋墓鈺灐?/p>

我問(wèn)娟娟：貝現(xiàn)在怎么樣了？只知道她進(jìn)了復(fù)旦。后來(lái)呢？

娟娟說(shuō)：我也很久沒(méi)有她消息了，不過(guò)我知道，我有一個(gè)朋友和她還有聯(lián)系，若你想了解，我可以去問(wèn)問(wèn)她。其實(shí)我也挺好奇的。我和貝，曾經(jīng)有一度是很好的朋友呢?！泱@訝嗎？她的朋友不都是那些成績(jī)很優(yōu)秀，或是老師很喜歡的學(xué)生嗎？怎么會(huì)和我這樣的“邊緣人”做朋友呢？當(dāng)時(shí)我也是這么覺(jué)得的。不過(guò)貝其實(shí)不是你們大家想象的那樣。她有兩件事是我印象很深的。第一件是，初中時(shí)老師讓我們看課外書(shū)，大家都看一些少兒讀物，像四大名著少兒版，或是《圣傳》之類(lèi)的漫畫(huà)，可是貝卻在讀《瓦爾登湖》，我當(dāng)時(shí)連梭羅是誰(shuí)都不知道呢。后來(lái)她還寫(xiě)了讀后感發(fā)表在?？?，語(yǔ)文老師對(duì)我們極力稱(chēng)贊了她，說(shuō)她的思想很成熟，完全不像一個(gè)初中生。第二件是，高中里她和我私下交情不錯(cuò)，可能是因?yàn)槲乙蚕矚g看書(shū)吧，她還經(jīng)常來(lái)我家找我玩。表面上看她沒(méi)有什么朋友，可是私底下她和我們都一樣，和我她什么都聊。只不過(guò)有一點(diǎn)，她第一次來(lái)我家，走的時(shí)候說(shuō)了一段話(huà)，大意是：雖然我和你關(guān)系很好，我也很喜歡和你一起玩，但是在學(xué)校里，我們不能表現(xiàn)得那樣親密，要保持距離……她還暗示我，由于我并非被劃入“優(yōu)等生”的行列，所以她不能在學(xué)校里和我說(shuō)話(huà)，那時(shí)我父母正在鬧離婚，她安慰我的同時(shí)，也讓我感覺(jué)到，這一點(diǎn)也是我身上所攜帶的“不利因素”，我不應(yīng)該將此事告訴任何人。她說(shuō)：“我和你是一樣的，但是他們不會(huì)這么認(rèn)為?！彼f(shuō)的“他們”，大約就是學(xué)校里的人吧。從她嘴里說(shuō)出“他們”，讓我覺(jué)得這個(gè)世界似乎特別險(xiǎn)惡，而她這么待我，完全是為了保護(hù)我。我不知為何竟答應(yīng)了她的要求，從未在學(xué)校里表現(xiàn)出與她很熟的的樣子，即使當(dāng)面走過(guò)，也只彼此點(diǎn)個(gè)頭，只有放學(xué)以后，我們才會(huì)在一起聊天，談心。那時(shí)候，我的感覺(jué)，就好像我有一個(gè)很大的秘密，而這個(gè)秘密又給我?guī)?lái)很大的幸福感似的。

娟娟說(shuō)到這里，微微一笑：現(xiàn)在想想，她的做法實(shí)在是非常過(guò)分呀！我委曲求全，為了得到她的友誼，整個(gè)高中時(shí)代，都沒(méi)有人知道我是貝的好友！——我連你都沒(méi)有告訴過(guò)，不是嗎？

我問(wèn)娟娟：你是她最好的朋友么？

娟娟說(shuō)：幾乎是吧！她什么都和我說(shuō)，也許因?yàn)槲沂呛退耆煌囊环N人——青春期那會(huì)兒，我身上發(fā)生過(guò)各種各樣倒霉事，父母離異啦，成績(jī)下滑啦，營(yíng)養(yǎng)跟不上造成發(fā)育不良啦，和比自己大十幾歲的男人談戀愛(ài)、私奔最后失敗啦……越是這樣，貝和我的關(guān)系越是親密。她對(duì)我說(shuō)：“在學(xué)校里和我玩的人，其實(shí)并不是我的朋友，你才是。”她還對(duì)我坦白過(guò)她對(duì)衛(wèi)的感情。當(dāng)時(shí)大家都知道衛(wèi)喜歡她嘛，他在追她，可是她一直沒(méi)有答應(yīng)。其實(shí)她也非常喜歡衛(wèi)，這是她親口向我承認(rèn)的，她甚至用到了“愛(ài)”這個(gè)字，她愛(ài)他。我記得她這么說(shuō)的時(shí)候，好像哭了。說(shuō)來(lái)好笑，那時(shí)候說(shuō)“愛(ài)”這個(gè)字都是一種禁忌，只有在我們私下的談話(huà)時(shí)才會(huì)用到，而且這個(gè)字代表的意義又格外沉重，不像現(xiàn)在，人人都可以把“愛(ài)”掛在嘴邊了。

但是，她說(shuō)他們倆是不可能的，他的家境不好，又是單親，還有，他成績(jī)也不夠理想，他們以后肯定無(wú)法考進(jìn)同一個(gè)層次的大學(xué)，將來(lái)人生也不會(huì)有交集，何況她家里也不會(huì)同意他們的交往。——她的父母希望她以后能成為外交官，好像她父母就是高官，有那方面的背景。你知道嗎？其實(shí)高中時(shí)，貝可以考復(fù)旦附中的，但是她沒(méi)去的理由，也就是為了衛(wèi)。他們初中時(shí)就是同桌。貝和我說(shuō)，她很痛苦，非常痛苦，但是她必須忍住，必須把衛(wèi)對(duì)她的感情扼殺在萌芽之中，必須壓抑自己的感情，讓時(shí)間沖淡一切。她對(duì)我說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，雖然真的很難過(guò)，可是神色之中是那樣堅(jiān)定，她早已認(rèn)定，他們注定無(wú)緣。

我默默思索了一下，或許真如娟娟所說(shuō)，她像薛寶釵那樣，安分隨時(shí)，潔身自守，知道什么時(shí)候該退，什么時(shí)候該守，什么是對(duì)，什么是錯(cuò)，她的四周永恒有一層結(jié)界，無(wú)法被攻破。這也就是她身上那層神秘光環(huán)的原因吧。

娟娟又說(shuō)：據(jù)我所知，衛(wèi)高中畢業(yè)后進(jìn)了一所美院，后來(lái)和一個(gè)大學(xué)同學(xué)戀愛(ài)結(jié)婚了。他們之間有沒(méi)有聯(lián)系，我也不得而知了。我和貝漸漸從高中之后就聯(lián)系越來(lái)越少了，后來(lái)我去了外地闖蕩，也就徹底斷了。我想她那樣的人，一旦進(jìn)入一個(gè)新的環(huán)境，總會(huì)成為新的焦點(diǎn)吧。只是怕她的孤獨(dú)，是無(wú)法被任何人所理解的。

這次談話(huà)不久，娟娟突然傳來(lái)幾張照片，是貝的，她因那次談話(huà)的緣故，特意去問(wèn)朋友貝的情況，后來(lái)貝主動(dòng)加了她的微信，但是兩人卻找不出什么可聊的話(huà)題了。那幾張照片，便是貝朋友圈里找到的。她的朋友圈不多，間隔也很長(zhǎng)。從照片上看，她和我記憶中的樣子并沒(méi)有太大的不同，但是那層光環(huán)卻褪去了。眼前的她盤(pán)著頭發(fā)，穿著瑜伽服，可能剛剛做完瑜伽鍛煉，她對(duì)著鏡頭露出溫婉的笑容，一如從前。但是不知為何，對(duì)于我，她一下子變得可以親近，變得不再神秘。她的職業(yè)呢？是外企的白領(lǐng)——看來(lái)她逃避了父母為她選擇的職業(yè)方向，沒(méi)有進(jìn)入那個(gè)官僚體系之中。還有一張照片，是一個(gè)男人，她的丈夫。他是那種無(wú)法辨認(rèn)職業(yè)、性格，卻能一眼看出家世出身不凡的人。他在笑，是那種“好吧，好吧”的無(wú)所謂的笑。一個(gè)女人把丈夫的照片放在朋友圈，應(yīng)該是愛(ài)他的吧。

我對(duì)娟娟說(shuō)，我對(duì)貝的好奇心突然之間消失了似的。娟娟說(shuō)：“我也是?！?/p>

過(guò)了一會(huì)，她又說(shuō)：“她最后竟然沒(méi)有成為一個(gè)和我們完全不同的人，這一點(diǎn)真令人感到不可思議??！”

“但是，”我說(shuō)，“我們對(duì)她又到底了解多少呢？”

本來(lái)貝的故事講到這里，也就完了。但是因?yàn)楹髞?lái)又發(fā)生了一些事，我就把結(jié)尾往后延宕一些吧。

去年，差不多是高中畢業(yè)10年的時(shí)候，我突然得知一個(gè)噩耗，當(dāng)年貝喜歡過(guò)的那個(gè)男生，衛(wèi)，在一次全家出游的時(shí)候，溺水而亡了。年僅28歲。他年輕的身體，沉落在遙遠(yuǎn)的地球另一端溫暖的海水之中。

聽(tīng)說(shuō)貝去參加了他的葬禮。