一
《飛屋環(huán)游記》2009年上映的時(shí)候，只有3D版供選擇。當(dāng)時(shí)我所在的城市里，僅有一間影院的一個(gè)廳能放3D電影，因要戴特制的眼鏡，票價(jià)比平常電影貴一倍。我近視，兩副眼鏡疊著，眼睛鼻子都受罪。放完，字幕起來(lái)，憤憤地覺(jué)得，這電影不用3D效果，照樣完美得一塌糊涂。
一個(gè)導(dǎo)演一輩子只拍一部電影。皮克斯的團(tuán)隊(duì)凝聚的所有想象力，也一直在將一種類(lèi)型不斷推向新高度。《飛屋》的主題，照例是小人物、小夢(mèng)想、小情感，都是皮克斯未變的好手藝。老頭卡爾與老伴兒艾麗從小就希望去南美仙境瀑布探險(xiǎn)，結(jié)果一生里各種瑣事耽擱，未能成行。艾麗去世，卡爾消沉，建筑商要拆他的老屋，做了一輩子氣球的卡爾用幾萬(wàn)只氣球拴了屋子，與一個(gè)誤入他家的小男孩兒羅素一起飛去了南美。
人物設(shè)計(jì)上，皮克斯還是用“缺憾”來(lái)塑造。沒(méi)有一個(gè)角色看起來(lái)哪怕是有一點(diǎn)優(yōu)秀的，人人身上毛病一大堆：老頭固執(zhí)、小男孩兒有點(diǎn)笨、大鳥(niǎo)顯得滑稽、小狗憨厚膽小。這些角色做的事情，都是在彌補(bǔ)自己的遺憾?？柕乃^夢(mèng)想，說(shuō)起來(lái)只是與老婆到南美玩一趟，曾經(jīng)也買(mǎi)好機(jī)票，老婆卻病重。小男孩羅素還不知道理想為何物，他只是缺一枚“幫助老人徽章”，晉級(jí)學(xué)校的“高級(jí)探險(xiǎn)家”，天天背野營(yíng)用品，真到了南美，帳篷也搭不起來(lái)，心底深處，是等到有了徽章，希望的是自己老不在家的爸爸能參加典禮。但有缺憾的人身上都有勇氣，這是人生最可寶貴的品質(zhì)之一。為了讓大鳥(niǎo)成功回到鳥(niǎo)寶寶身邊，四個(gè)并不出眾的角色都拿出來(lái)勇氣，盡全部力氣打敗蒙茲。
其實(shí)大反派蒙茲也是類(lèi)似的。他曾是有大夢(mèng)想的人，赫赫有名，如今老邁而隱居南美深山的探險(xiǎn)家，夢(mèng)想早變了變態(tài)的野心，豢養(yǎng)一群兇狗，誓死要抓住南美大鳥(niǎo)向世人證明自己。
沒(méi)有英雄，人人都是英雄。這催淚劑從卓別林時(shí)代就開(kāi)始使用了，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)失效。加上完滿(mǎn)的細(xì)節(jié)，各種好笑的喜劇段落，皮克斯式美好氛圍，《飛屋》便無(wú)敵了。
二
《瓦力》上映的時(shí)候，我思索皮克斯到了超越技術(shù)的境界，技術(shù)的高超全在銀幕上，但觀眾只看見(jiàn)故事與情感。到《飛屋環(huán)游記》，皮克斯的3D技術(shù)仍在爬升，導(dǎo)演皮特·多科特(Pete Docter)渲染各種材質(zhì)的明麗感，以通透氤氳的光線(xiàn)、艷麗的色彩“創(chuàng)造”了南美委內(nèi)瑞拉特普山（tepui mountains）的景色。為搜集布景素材，多科特與皮克斯藝術(shù)家搭飛機(jī)到委內(nèi)瑞拉，做吉普、直升機(jī)在雨林與山中探險(xiǎn)數(shù)天，但最后多科特說(shuō)，盡管技術(shù)不成問(wèn)題，但他不能將這現(xiàn)實(shí)的景色照搬、再現(xiàn)到一部動(dòng)畫(huà)電影中，那樣看起來(lái)太怪異。他要?jiǎng)?chuàng)造“超現(xiàn)實(shí)”的效果，讓觀眾內(nèi)心感受到“真實(shí)”的南美。所以當(dāng)氣球飛到南美上空，云霧散盡，青翠欲滴，一片驚艷。
在電影語(yǔ)言技巧上，皮克斯如今有一種極可貴的嘗試，他們努力在電影中進(jìn)行默片技巧的復(fù)興。影片在南美叢林、天空中飛屋與大飛艇的交戰(zhàn)，這類(lèi)動(dòng)作場(chǎng)景不必說(shuō)，其他動(dòng)畫(huà)片或動(dòng)作電影中也都要調(diào)動(dòng)最強(qiáng)大的純畫(huà)面技巧為觀眾提供類(lèi)似的刺激。更叫人敬佩的，他們努力用默片的形式講述日常的真摯感情，不驚險(xiǎn)、不刺激，就是一派溫情脈脈。這是不管3D、2D還是別的什么D技術(shù)都做不出來(lái)的。這種情感，好比卓別林《淘金記》的吃皮鞋與面包舞，那是生活窘迫到極點(diǎn)之下，夏洛特仍努力保存一種人尊嚴(yán)中的優(yōu)雅與幽默感。卓別林的偉大也并非他的好笑，而是好笑背后對(duì)這個(gè)世界、對(duì)感情仍存希望的意念。這偉大僅靠鏡頭語(yǔ)言與演員表演展現(xiàn)，是純粹電影式的。
《飛屋環(huán)游記》開(kāi)頭五分鐘左右卡爾那段默片式的一生描繪也便如此，音樂(lè)中僅靠角色的動(dòng)作與鏡頭語(yǔ)言展示的，有日常相聚的小幸福，有生不了小孩兒的大遺憾，有為共同目標(biāo)積攢費(fèi)的奮斗，有目睹親人過(guò)世的悲慟。上一部《瓦力》，瓦力與伊娃所有的情感的啟蒙、鋪展、完滿(mǎn)，也是全無(wú)語(yǔ)言，伊娃甚至連神情都僅有一個(gè)電子屏現(xiàn)實(shí)的兩只眼睛。
皮克斯這種嘗試，在如今電影世界比任何技術(shù)的突進(jìn)都可貴萬(wàn)倍，他們讓最先進(jìn)的技術(shù)義無(wú)反顧地投靠了電影的本質(zhì)。
三
回歸電影本質(zhì)，也為了電影更好地打動(dòng)觀眾。我相信皮克斯埋頭做下去，他們經(jīng)營(yíng)自己3D技術(shù)不斷達(dá)到業(yè)界最先進(jìn)的程度，致力探索默片技巧，目的永遠(yuǎn)都只是講個(gè)好故事、帶一份真感情，還原一點(diǎn)人生道理。比如《飛屋》開(kāi)頭的默片五分鐘，卡爾與艾麗拿出一個(gè)儲(chǔ)蓄罐來(lái)儲(chǔ)存旅游經(jīng)費(fèi)，但車(chē)胎破了、房頂壞了、人生病了，生活不斷叫他們敲碎儲(chǔ)蓄罐，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的那一點(diǎn)點(diǎn)差距就是如此無(wú)奈。但當(dāng)卡爾到了南美，翻開(kāi)艾麗留給他的那本“探險(xiǎn)筆記本”，發(fā)現(xiàn)原本打算記錄探險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn)的空白處被貼滿(mǎn)了兩人一生的溫馨片段。卡爾突然就懂得，普通生活也算一份探險(xiǎn)，他與艾麗能夠幸福一生，在現(xiàn)在這個(gè)叫人頭疼的世界，何以不是早就到飛起來(lái)，飛到了他們心中仙境瀑布美好風(fēng)景邊上。
