文／灰土豆
一
《飛屋環(huán)游記》2009年上映的時候，只有3D版供選擇。當時我所在的城市里，僅有一間影院的一個廳能放3D電影，因要戴特制的眼鏡，票價比平常電影貴一倍。我近視，兩副眼鏡疊著，眼睛鼻子都受罪。放完，字幕起來，憤憤地覺得，這電影不用3D效果，照樣完美得一塌糊涂。
一個導(dǎo)演一輩子只拍一部電影。皮克斯的團隊凝聚的所有想象力，也一直在將一種類型不斷推向新高度?！讹w屋》的主題，照例是小人物、小夢想、小情感，都是皮克斯未變的好手藝。老頭卡爾與老伴兒艾麗從小就希望去南美仙境瀑布探險，結(jié)果一生里各種瑣事耽擱，未能成行。艾麗去世，卡爾消沉，建筑商要拆他的老屋，做了一輩子氣球的卡爾用幾萬只氣球拴了屋子，與一個誤入他家的小男孩兒羅素一起飛去了南美。
人物設(shè)計上，皮克斯還是用“缺憾”來塑造。沒有一個角色看起來哪怕是有一點優(yōu)秀的，人人身上毛病一大堆：老頭固執(zhí)、小男孩兒有點笨、大鳥顯得滑稽、小狗憨厚膽小。這些角色做的事情，都是在彌補自己的遺憾?？柕乃^夢想，說起來只是與老婆到南美玩一趟，曾經(jīng)也買好機票，老婆卻病重。小男孩羅素還不知道理想為何物，他只是缺一枚“幫助老人徽章”，晉級學(xué)校的“高級探險家”，天天背野營用品，真到了南美，帳篷也搭不起來，心底深處，是等到有了徽章，希望的是自己老不在家的爸爸能參加典禮。但有缺憾的人身上都有勇氣，這是人生最可寶貴的品質(zhì)之一。為了讓大鳥成功回到鳥寶寶身邊，四個并不出眾的角色都拿出來勇氣，盡全部力氣打敗蒙茲。
其實大反派蒙茲也是類似的。他曾是有大夢想的人，赫赫有名，如今老邁而隱居南美深山的探險家，夢想早變了變態(tài)的野心，豢養(yǎng)一群兇狗，誓死要抓住南美大鳥向世人證明自己。
沒有英雄，人人都是英雄。這催淚劑從卓別林時代就開始使用了，似乎永遠不會失效。加上完滿的細節(jié)，各種好笑的喜劇段落，皮克斯式美好氛圍，《飛屋》便無敵了。
二
《瓦力》上映的時候，我思索皮克斯到了超越技術(shù)的境界，技術(shù)的高超全在銀幕上，但觀眾只看見故事與情感。到《飛屋環(huán)游記》，皮克斯的3D技術(shù)仍在爬升，導(dǎo)演皮特·多科特(Pete Docter)渲染各種材質(zhì)的明麗感，以通透氤氳的光線、艷麗的色彩“創(chuàng)造”了南美委內(nèi)瑞拉特普山（tepui mountains）的景色。為搜集布景素材，多科特與皮克斯藝術(shù)家搭飛機到委內(nèi)瑞拉，做吉普、直升機在雨林與山中探險數(shù)天，但最后多科特說，盡管技術(shù)不成問題，但他不能將這現(xiàn)實的景色照搬、再現(xiàn)到一部動畫電影中，那樣看起來太怪異。他要創(chuàng)造“超現(xiàn)實”的效果，讓觀眾內(nèi)心感受到“真實”的南美。所以當氣球飛到南美上空，云霧散盡，青翠欲滴，一片驚艷。
在電影語言技巧上，皮克斯如今有一種極可貴的嘗試，他們努力在電影中進行默片技巧的復(fù)興。影片在南美叢林、天空中飛屋與大飛艇的交戰(zhàn)，這類動作場景不必說，其他動畫片或動作電影中也都要調(diào)動最強大的純畫面技巧為觀眾提供類似的刺激。更叫人敬佩的，他們努力用默片的形式講述日常的真摯感情，不驚險、不刺激，就是一派溫情脈脈。這是不管3D、2D還是別的什么D技術(shù)都做不出來的。這種情感，好比卓別林《淘金記》的吃皮鞋與面包舞，那是生活窘迫到極點之下，夏洛特仍努力保存一種人尊嚴中的優(yōu)雅與幽默感。卓別林的偉大也并非他的好笑，而是好笑背后對這個世界、對感情仍存希望的意念。這偉大僅靠鏡頭語言與演員表演展現(xiàn)，是純粹電影式的。
《飛屋環(huán)游記》開頭五分鐘左右卡爾那段默片式的一生描繪也便如此，音樂中僅靠角色的動作與鏡頭語言展示的，有日常相聚的小幸福，有生不了小孩兒的大遺憾，有為共同目標積攢費的奮斗，有目睹親人過世的悲慟。上一部《瓦力》，瓦力與伊娃所有的情感的啟蒙、鋪展、完滿，也是全無語言，伊娃甚至連神情都僅有一個電子屏現(xiàn)實的兩只眼睛。
皮克斯這種嘗試，在如今電影世界比任何技術(shù)的突進都可貴萬倍，他們讓最先進的技術(shù)義無反顧地投靠了電影的本質(zhì)。
三
回歸電影本質(zhì)，也為了電影更好地打動觀眾。我相信皮克斯埋頭做下去，他們經(jīng)營自己3D技術(shù)不斷達到業(yè)界最先進的程度，致力探索默片技巧，目的永遠都只是講個好故事、帶一份真感情，還原一點人生道理。比如《飛屋》開頭的默片五分鐘，卡爾與艾麗拿出一個儲蓄罐來儲存旅游經(jīng)費，但車胎破了、房頂壞了、人生病了，生活不斷叫他們敲碎儲蓄罐，現(xiàn)實與夢想的那一點點差距就是如此無奈。但當卡爾到了南美，翻開艾麗留給他的那本“探險筆記本”，發(fā)現(xiàn)原本打算記錄探險經(jīng)驗的空白處被貼滿了兩人一生的溫馨片段?？柾蝗痪投茫胀ㄉ钜菜阋环萏诫U，他與艾麗能夠幸福一生，在現(xiàn)在這個叫人頭疼的世界，何以不是早就到飛起來，飛到了他們心中仙境瀑布美好風景邊上。
作者：灰土豆，簡書簽約作者，影視優(yōu)秀作者
主播：夏雨嫣
這里是簡書電影專題的播客，喜歡請點亮小心心哦～
