??
第九章 當“回鄉(xiāng)知青”的日子（體驗篇）
1973年1月，剛滿18周歲的我，與同時代許許多多的青年人一樣，帶著強烈的失落感，帶著對前程的迷惘，告別了中學(xué)生涯。
其時，我與我高中時期的所有同學(xué)一樣，除了當“插隊知青”或“回鄉(xiāng)知青”，無第二條路可走。
一、“知青”一代的命運
“插隊知青”與“回鄉(xiāng)知青”雖然都是“知青”，雖然有許多共同之處，卻有不小的區(qū)別：“插隊知青”是下鄉(xiāng)勞動的“城里人”，“回鄉(xiāng)知青”是土生土長、命中注定、“永久”牌的“鄉(xiāng)下人”。某些地區(qū)、某些時間段的知青，是有回城安排工作的希望的（有后臺的或表現(xiàn)好的，回得快些）；后者永無此望，他們最大的可能是當一輩子農(nóng)民。在農(nóng)村勞動期間，前者計算工齡，后者工齡永遠為零，而工齡對個人事業(yè)的發(fā)展與經(jīng)濟待遇的影響是很大的，有時甚至是巨大的。
當“插隊知青”還是“回鄉(xiāng)知青”，是由戶口屬性決定的。我出生時，政府尚無“戶口隨母”政策，由于父親貪圖一時的小利，將我的戶口報到鎮(zhèn)郊的蔬菜大隊，因此我當不了“插隊知青”，只能當“回鄉(xiāng)知青”。
如今，“知青”群體的一些人已經(jīng)過早地離開了這個曾經(jīng)傷害他們的世界。而“知青”群體的多數(shù)人仍健在，但他們已步入人生的最后階段——老年期。夕陽好不好，只有天知道。
在下面的回憶文字中，我將籠統(tǒng)地使用“知青”這個概念。這樣做，是為了借寫回憶錄的機會，為“知青”建言；或者說是以“知青”的身份，傾訴自己的人生際遇與肺腑感言。
對于奇葩式的“上山下鄉(xiāng)”運動，人們有不同的評說。有人認為，打倒“走資本主義道路的當權(quán)派”后，紅衛(wèi)兵們已無利用價值，于是被遣散、打發(fā)到各地農(nóng)村；有人認為，在已取消高考的情況下，知識青年留在城里，是個重大負擔(dān)，讓他們下鄉(xiāng)勞動，是為了卸除這一負擔(dān)；還有人認為，搞“上山下鄉(xiāng)”，是為了城市控制人口膨脹。
美國學(xué)者托馬斯·伯恩斯坦（ThomasP.Bernstein）的專著《上山下鄉(xiāng)——一個美國人眼中的中國知青運動》中文版的前言中，簡要介紹了作者的有關(guān)觀點：“許多第三世界國家都面臨著源于無法遏止的城市人口膨脹和城市失業(yè)率日漸高漲的社會壓力。他們的政府在向城市移民的浪潮及因就業(yè)能力要求而與日俱增的教育壓力面前束手無策。相對這種一般狀況而言，中國曾是一個引人注目的例外。在這個國家曾實行的一系列的控制城市膨脹、促進農(nóng)村發(fā)展以及使教育與經(jīng)濟發(fā)展實際相適應(yīng)的措施中，一個最重要的舉措就是將城市中學(xué)畢業(yè)生送到農(nóng)村和邊疆去安家落戶……這無疑是本世紀……最大的一項社會實驗。”
如果那場席卷全國、曠日持久的“上山下鄉(xiāng)”運動，真是旨在“控制城市膨脹”的“一項社會實驗”，那么只能說：城市化是歷史發(fā)展的必然趨勢，“上山下鄉(xiāng)”這項“社會實驗”的指導(dǎo)思想是錯誤的，“控制城市膨脹”是逆歷史潮流的幼稚舉措；此外這一實驗本身，也從實踐角度證實了其原有指導(dǎo)思想的錯誤，“上山下鄉(xiāng)”運動最終成了可笑、可悲的歷史鬧劇，無數(shù)知青成了這場“實驗”的犧牲品。
當今中國，在黑河、北京、上海等地，辦有知青博物館。當今的年輕人如果想要了解這場可悲實驗及實驗中的知青一代，可去參觀以“黑河知青博物館”為代表的知青博物館。
我們這個復(fù)雜的世界，有一句出自莎士比亞的名言：“一千個讀者眼里，有一千個哈姆雷特?！保═here?are?a?thousand?Hamlets?in?a?thousand?people's?eyes.）也許在一千個知青眼里，有一千種知青生活回憶；在一千個歷史研究者眼里，有一千種“上山下鄉(xiāng)”運動。但我相信，無論你經(jīng)歷了什么樣的知青生活，無論你具有什么樣的歷史觀，你都無法否認：“上山下鄉(xiāng)”運動在中華民族的發(fā)展史上所起的作用，是破壞性的；艱苦生活的磨煉，對知青們的成長雖有積極意義，但歲月的蹉跎給絕大多數(shù)知青帶來了巨大的無可挽回的人生損失。
有詩嘆云：
上山下鄉(xiāng)起一話，
青史留得一奇葩。
可憐天下癡男女，
從此葬送好年華。
二、我的“知青”體驗
我的“回鄉(xiāng)知青”生涯，從1973年1月開始，至1975年8月結(jié)束。時間長度為兩年半左右。
我的“知青”體驗是：知青生活是艱難的；歲月的蹉跎，青春大好時光的葬送，是知青們的最大損失。但是，事物總是利弊并存的，知青生涯使廣大知青獲得了一筆寶貴的精神財富。
首先說說知青生活的艱難。
由于在不滿12周歲時，我即開始參加生產(chǎn)隊的勞動，中學(xué)時代的多數(shù)日子，我也是半耕半讀的，因此回生產(chǎn)隊勞動，對我來說，理應(yīng)不是一件很陌生、很艱難的事。但是我還得必須說，知青生活是艱難的，即使是我，也同樣如此。為什么這樣說呢？
其一，傳統(tǒng)的依托體力與手工操作的農(nóng)業(yè)勞動，對尚未習(xí)慣的知青們來說，是艱難的。
我剛回生產(chǎn)隊當“全日制”職業(yè)農(nóng)民時，雖已過18周歲，日子其實相當艱難。
由于已滿18周歲，我回生產(chǎn)隊后，只能與其他同年齡的男青年一樣，參加成年男子組的勞動。成年男子所從事的農(nóng)業(yè)勞動，是重體力勞動：我們干得最多的農(nóng)活，是肩膀上的農(nóng)活，是挑大糞、挑水、挑稻秸、挑麥秸等。有時我們得肩挑七十公斤左右甚至更重（最重時達100公斤左右）的擔(dān)子，不停地快速奔走。我們第二生產(chǎn)隊有兩塊從較遠的第六生產(chǎn)隊劃過來的所謂“帶種田”，種這兩塊地，我們常常得肩挑重擔(dān)，一口氣奔走一公里以上。我的身子骨并不那么強壯，小時候還經(jīng)歷過饑荒，身體成長與發(fā)育遠遠不足，加上剛參加全日制勞動，身體還不適應(yīng)，有時會累得喘不過氣來。有一段時間，我常常感到胸口疼痛，甚至呼吸時也感到困難，有幾次口中竟吐出血來。
夏季時，肩挑重擔(dān)不停地奔跑，出汗很多，用不了多少時間，口中會非?？省４藭r我常走到路邊的街坊家或農(nóng)家討水喝。通常的做法是：操起水瓢，從大水缸中舀上半瓢水，咕咚咕咚一口氣喝完，然后丟下水瓢，繼續(xù)趕路。整個過程，用時通常只有半分鐘左右。
另一項艱難的考驗，是冬季的拔水芹菜。1970年左右，我的家鄉(xiāng)引進了水芹菜的菜種，開始種植水芹菜。水芹菜上市的日子，通常是冬季最寒冷的時節(jié)。寒冬臘月，我們得敲開封凍的水面，拔、洗、捆水芹菜，最后用肩將這些芹菜挑送到隊部或街上的菜場。那時對付冰冷的河水，有三種方法：第一種方法是穿膠質(zhì)高筒靴。這種方法雖能在一定程度上保護兩腿，但也有問題：一是高筒靴價值不菲，二是高筒靴的高度有限，水較深時不適用，三是易陷在淤泥中時，腳步移動并不方便。第二種方法是站在木桶中拔水芹菜。采用這種方法，雖然雙腿不會挨凍，但無論是拔菜還是移動，都很不方便。第三種方法最簡捷有效，那就是將下半身的衣服全脫了，只留短褲頭（上半身的外衣也要脫掉，以便能夠?qū)⑹Ｏ碌纳弦罗鄣酱蟊鄹浚?，直接下水拔菜。采用這種方法，成本最低，工作效率最高，但人的身體受到的傷害最大。無論采用哪一種方法，上半身也只能穿很少的衣服，以便衣袖能夠卷到較高位置。由于生產(chǎn)隊是根據(jù)拔上的芹菜的多少計算工分的，我與許多社員一樣，通常采用第三種方法。
在寒冬臘月刺骨般的北風(fēng)中，我常與同伴們一起，敲開水面的冰凍，脫掉棉襖與下半身的衣服，將衣袖卷到靠近肩膀的位置，抬腿邁進冰冷的河水中。剛?cè)胨畷r，雙腿會出現(xiàn)萬針穿膚般的疼痛，數(shù)秒鐘后，疼痛感迅速消失，雙腿完全麻木。雙腿在河水中移動時，給人的感覺是自己的身體拖著兩根木頭在向前移動。
拔水芹菜結(jié)束后的身體處理，既難，又大有講究。開始時，為了讓雙腿盡快恢復(fù)知覺，我回家后用溫水擦洗雙腿與雙腳。此時會發(fā)生驚人的意外：雙腿奇癢難忍，難受得不能動彈，只能“啊啊”直叫?，F(xiàn)在想來，其原因是河水刺激造成皮膚、肌肉、血管的收縮，導(dǎo)致雙腿血液循環(huán)嚴重不足，使腿部肌肉嚴重缺氧；溫水會使腿部感知神經(jīng)的功能迅速恢復(fù)，但不能迅速緩解腿部的嚴重缺氧，這自然會讓人感覺到奇癢難忍。經(jīng)過幾次探索與體驗后，我總結(jié)出了經(jīng)驗：勞動結(jié)束后，最簡單、最科學(xué)有效的身體處理方法是：用冷水洗凈雙腿與雙腳，并用毛巾擦干，然后穿上衣服，讓身體慢慢回暖，讓腿部慢慢恢復(fù)知覺。
這個勞動項目，給我的身體造成了傷害：在后面的十年左右的時間內(nèi)，我患上了關(guān)節(jié)炎，每逢陰雨天，雙腿會有明顯的酸痛。這種病痛，直到七十年代末去上海讀大學(xué)時仍在作祟。幸運的是，這一傷害并沒有嚴重妨礙我的日?；顒?，并且這一疾病，后來在不知不覺中自動痊愈了。不過這兩年我偶爾會感到膝關(guān)節(jié)、指關(guān)節(jié)的酸疼，不知這是否與當年的“拔水芹菜”有關(guān)。
糧食收獲季節(jié)，我常與同伴們在打谷場上打谷；通宵達旦地勞作，是常有的事。有一次，由于前一夜沒睡覺，我在甘蔗田勞動時，竟在光天化日之下，仰臥在鋪著甘蔗葉的大田里睡了一大覺。也不知睡了多長時間，醒來一看，強烈的陽光普照大地，萬籟俱寂，四周竟了無一人。
其二，知青生活的艱難，還表現(xiàn)在心理的折磨與考驗。
知青一代，是失落的一代。
大凡知青，原乃城市或集鎮(zhèn)的初中或高中畢業(yè)生。下鄉(xiāng)插隊或回鄉(xiāng)勞動時，他們通常只有15至18周歲。這一時期及隨后的歲月，正是形成人生理想的關(guān)鍵時期，也是人一生中的最佳學(xué)習(xí)時期。在農(nóng)村以原始方式從事沒有多少實際意義的體力勞動時，他們本應(yīng)在高中或大學(xué)的課堂上汲取人類文明的精華，探索宇宙的奧秘，為促進人類文明的發(fā)展與社會的現(xiàn)代化，為祖國與民族的強大，為自己遠大的人生理想而勤奮學(xué)習(xí)?？蓪嶋H情況是：命運不僅耍弄了他們，“發(fā)配”了他們，而且不知道這種耍弄與“發(fā)配”何日是個盡頭。
在當回鄉(xiāng)知青的日子時，每當我挑起糞桶，行走在小鎮(zhèn)街道、鎮(zhèn)郊小道與生產(chǎn)隊的田間時，我常常失魂落魄地問自己：難道我就這樣挑一輩子大糞嗎？
當時鎮(zhèn)上有許多公共廁所。公廁是由鎮(zhèn)上的“清潔管理所”管理的。清管所通常將糞便作為肥料賣給鎮(zhèn)郊的蔬菜大隊，其價格是五毛錢一擔(dān)。其運輸方式是由生產(chǎn)隊派人，以原始的人力方式，用糞桶挑回。由于這一原因，我常肩挑糞桶，行走在大街上。魯迅先生曾自嘲自己“破帽遮顏過鬧市”，這其實只是比喻性的虛寫；我“肩挑大糞過鬧市”，卻是實情。
有些不幸的是，有一次，當我身穿有些破舊的衣服，肩挑糞桶行走在大街上時，遇到了我高中時代的恩師，對我的未來抱有厚望并且曾經(jīng)偏愛我的何琳琳老師。就在何老師也認出我的一剎那間，我意識到：對于一個高中老師，一個大學(xué)畢業(yè)的女性知識分子來說，在大街上與一個挑大糞的人打招呼，是一件十分難堪的事。于是我迅速將頭扭向一邊，裝著沒看到她。我們就這樣“擦肩而過”。
親愛的讀者朋友:你能否理解，為什么這個44年前的尷尬場面，我至今難以忘懷？
知青一代，也是苦悶的一代。
15至20歲的青年，本來就處于所謂的“心理斷乳期”。此時的青年人，內(nèi)心往往有自己的憧憬與追求，但生活經(jīng)驗的缺乏、能力的不足，使他們無法迅速適應(yīng)自認為是“大染缸”般的社會，無法腳踏實地地構(gòu)建自己的人生計劃并卓有成效地付諸實施，這使他們常處于彷徨與苦悶狀態(tài)。而處于這一年齡期、帶有上述特征、被“發(fā)配”了的知青一代，更不知自己的“發(fā)配”歲月何日是個盡頭，也不知自己將如何度過這一生，焉能不“苦悶”？有時自己的苦悶心態(tài)，甚至可以用莎士比亞的名言來形容：“生存或毀滅, 這是個問題”。
這種苦悶，使我十分懷念高中時代，十分想念高中時代的老師與同學(xué)。1973年的除夕夜，在萬家團聚、爆竹聲聲的氛圍中，18周歲零4個月的我，在家旁的小道上獨自徘徊。在無邊的黑夜里，在孤獨、苦悶與無奈的心境里，我口占了一首《清平樂》：
??????????????????? 清平樂
???????????????????? 懷念
??????? 夜風(fēng)吹拂，獨立門前，索然念友，以此抒懷。
?????????????? 凝眸無望，
?????????????? 朔風(fēng)迎面鉆。
?????????????? 學(xué)友身影重浮現(xiàn)，
?????????????? 不寐之夜又想。
?????????????? 昨日如詩篇篇，
?????????????? 轉(zhuǎn)眼飛過數(shù)年。
?????????????? 別后一日三秋，
?????????????? 夜夢隨心回窗。
今天看來，這詞雖然談不上有多高的藝術(shù)水準，卻從一個側(cè)面，如實地反映了我當時的心境。
在當“回鄉(xiāng)知青”的日子時，我與許多知青一樣，常借助樂器，排解自己內(nèi)心的苦悶。我因此學(xué)會了吹笛子，吹口琴。
有時，當我在家旁的小道上吹奏口琴時，我的鄰居、插隊知青K君，會立在門前，亮起嗓門，唱起著名的《知青之歌》：“藍藍的天上，白云在飛翔……告別了媽媽，再見了家鄉(xiāng)，金色的學(xué)生時代，已載入了青春史冊，一去不復(fù)返……未來的道路多么艱難，生活的腳步，深淺在偏僻異鄉(xiāng)，沉重地修理地球，是光榮而神圣的天職……”K君的歌聲，有時低沉悲戚，如泣如訴，有時起伏悠長，撩人心弦。有時，我會停止吹奏，他會停止歌唱，我倆靜靜地隔空對視，一切盡在不言之中。
這首《知青之歌》，又稱《南京知青之歌》、《中國知識青年之歌》，是知青時代最著名的歌曲。在中國現(xiàn)代史上，它是知青一代的有聲標志。資料表明：當時的“敵臺”——莫斯科廣播電臺曾經(jīng)播放過這首歌曲。此事曾引起江青、姚文元的重視，他們要求“要抓緊意識形態(tài)的階級斗爭，要查清作者情況，要對黑歌進行批判”。1970年，南京市公檢法軍事管制委員會作出《關(guān)于現(xiàn)行反革命犯任毅的結(jié)案處理報告》，認定此歌的作者任毅惡毒攻擊無產(chǎn)階級司令部，編寫黑歌，流傳甚廣，危害極大，嚴重破壞知識青年上山下鄉(xiāng)運動，罪大惡極。軍管會宣布：“經(jīng)研究，判處任毅死刑，立即執(zhí)行。”同年，南京市革委會在《處理案件呈批表》上批準了死刑判決。幸運的是，在最后送江蘇省革委會終批時，省革委會負責(zé)人許世友將軍拍案而起：“一名知青，僅憑一首歌就被判處死刑，豈有此理！”任毅因此而死里逃生，最終被判10年有期徒刑。文革后的1979年，在任毅服刑近9年時，南京市建鄴區(qū)法院宣判任毅“無罪釋放”。
親愛的讀者，您不妨哼唱一下這首知青時代的名曲，體會一下知青一代的心境，感受一下知青們的失落、苦悶與無奈。
其三，知青們的學(xué)習(xí)，也是極其艱苦的。
在知青一代中，不少人富有進取心，他們樂于學(xué)習(xí)、勤于求知。但是，如果想在別人指導(dǎo)下有目的、高效率地學(xué)習(xí)，簡直是“門兒都沒有”。因此，那個時代出版的“青年自學(xué)叢書”成了暢銷書。
那時對一般青年來說，離開中學(xué)后的文化科學(xué)知識方面的學(xué)習(xí)，常見方式只有兩種：一是借助“青年自學(xué)叢書”，自學(xué)語言文學(xué)、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等學(xué)科的知識；二是借助官方電臺的英語教學(xué)節(jié)目，自學(xué)英語。我出生于草根家庭，身邊又無具有遠見卓識的長者的指導(dǎo)，加上當時的形勢，自然不會重視英語學(xué)習(xí)。但前一種學(xué)習(xí)，我還是挺用功的。但是，“自學(xué)”就那么容易嗎？
我曾買回全套“青年自學(xué)叢書”，并進行過系統(tǒng)的學(xué)習(xí)。在我開始自學(xué)語言文學(xué)與數(shù)學(xué)時，似乎輕車熟路，異常順利。但從自學(xué)物理開始，逐漸感覺到學(xué)習(xí)的困難。試想：在無實驗、無人指導(dǎo)、無同學(xué)交流、無考試壓力、無文憑吸引、無可用之處的情況下，堅持不懈地自學(xué)缺乏學(xué)習(xí)基礎(chǔ)的物理、化學(xué)等學(xué)科的知識，焉能不難？老實說，我最后并沒有“自學(xué)”完這套叢書。
不過這一時期，我仍然堅持博覽群書。除了閱讀青年自學(xué)叢書與農(nóng)作物種植與病蟲害防治方面的書籍外，我還讀了不少文學(xué)藝術(shù)方面的書籍。我清楚地記得，為了做一個不為境遇所擊倒的青年，我重讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》。閱讀郭沫若的《李白與杜甫》時，我特別欣賞、特別喜歡李白的豪放；而對杜甫寫詩時的精雕細刻與“語不驚人誓不休”的態(tài)度，并不那么欣賞。至于魯迅作品，我讀得越多，對魯迅先生越加敬重。
那時我曾將一只廢舊的柳條框，改做成一只簡易書櫥，將我所有的藏書，全擺放在這個簡易書櫥里。但是，我沒有自己的房間?？蛷d里靠邊的簡易床鋪，是我的睡覺的地方。我只能將這個用柳條框做成的書櫥擺放在客廳的柜子上。由于“讀書無用”的觀點深入人心，我這個書櫥（包括其中的所有圖書）最終被父親扔到室外的院子里。
當時我已當了大隊干部。書櫥事件發(fā)生后不久，我在征得二隊隊長的同意后，將睡覺的地點搬至隊部的一間空房；在那里，我終于可以安靜地讀書了。
其四，不少知青曾飽受身體疾病的折磨與困擾。
上文說到，知青生活的艱難，分別表現(xiàn)在體力勞動的艱苦、心理的折磨、學(xué)習(xí)的艱難三方面。此外，知青生活的艱難，還表現(xiàn)在疾病困擾方面。
知青生病，有以下五方面的原因：一是“青春期”身體與心理方面的特殊困擾，二是缺乏生活經(jīng)驗（尤其是獨立生活的經(jīng)驗），三是環(huán)境陌生，生活艱苦，四是心理苦悶，情緒抑郁，五是農(nóng)村醫(yī)療條件惡劣，醫(yī)生水平低下。
在當“回鄉(xiāng)知青”的日子里，我曾飽受各種臨時性身體疾病的困擾。在這兩年半時間內(nèi)，除了常見的感冒與拉肚子外，我曾遭受關(guān)節(jié)炎、重沙眼、胃病、神經(jīng)衰弱、急性與慢性腸炎、慢性咽炎等疾病的折磨。
為了使讀者朋友讀有所獲，我花點時間，談?wù)勥@些疾病造成的麻煩與成病原因。
患關(guān)節(jié)炎，是因為在寒冬臘月的冰冷河水中浸泡了過多的次數(shù)與過長的時間。這種病發(fā)作后，有時是十分難受的：有時我會感到雙腿酸痛難忍，甚至走路都疼痛；有幾次，我還不得不拖著酸痛難忍的雙腿，肩挑重擔(dān)，在田間小道上奔跑。
患沙眼與重沙眼，是因為生活經(jīng)驗不足、勞作方式原始與衛(wèi)生條件惡劣。記得當年患了沙眼后，睡覺都困難：睡覺時，由于雙眼奇癢難忍，必須不停地搓揉雙眼；而搓揉的結(jié)果，是破壞了眼角膜表面的保護膜，使雙眼持續(xù)發(fā)炎。多年后我才終于領(lǐng)悟：沙眼與頭發(fā)的骯臟有很密切的關(guān)系。
我得的胃病，其實是胃炎。此病的主要成因，一是心情的苦悶與壓抑，二是吃飯時常聽到來自父親的令人不快的語言。此外此病與體質(zhì)較差也有一定關(guān)系。對有這病史的人來說，心情壓抑，生氣發(fā)怒，胃部著涼，飲食不當?shù)?，都會?dǎo)致胃炎的發(fā)作。我在上海讀大學(xué)期間，這舊病曾發(fā)作過幾次。有一次，我胃部疼痛得直想叫救護車。后來上海第六人民醫(yī)院的一位中年男醫(yī)生，給我開了一種十分普通的藥——猴頭菌片。對我的胃病來說，這是十分有效的特效藥。
神經(jīng)衰弱，又稱腦神經(jīng)衰弱。此病最常見的成因，一是長期營養(yǎng)不良等原因造成的體質(zhì)衰弱，二是心理內(nèi)向，情緒壓抑，精神緊張，三是缺乏樂觀、放松心境的調(diào)節(jié)，有時還有其他原因。此病也是很折磨人的：不睡覺時直想睡覺，而真躺下睡覺時，根本睡不著；讀書看報時，根本無法集中注意力?；即瞬『?，與我具有相似人生經(jīng)歷的“赤腳醫(yī)生”小薛，教給我一種十分有效的臨時性對付方法：睡覺前服用兩片安定片。我的一位朋友，當年的插隊知青C君，十分不幸：這大輩子，他一直是在失眠癥的折磨中度過的，其妻曾因此而滋生自殺念頭；這失眠癥，正起源于當插隊知青時患的神經(jīng)衰弱。
我相信，在那些艱難的日子時，眾多知青曾飽受過各種疾病的折磨與困擾。
寫于2017年12月
校定于2021年9月5日
再改于2021年9月8日
