看書的時候，有個問題困惑我很久。今人面對前人的某些文藝創(chuàng)作總會驚嘆不已，即便是現(xiàn)在最頂級的藝術(shù)家也會對幾百年前的某些文藝創(chuàng)作嘆為觀止。毫無疑問社會是在進(jìn)步，但為什么我們還是會把以前的某些事物等價為歷史的絕響？

其實究其原因，也正是我們的進(jìn)步。有的人看到這里肯定會疑惑了，怎么進(jìn)步反而會導(dǎo)致藝術(shù)的后退嗎？我的答案是局部正確。正是我們的進(jìn)步，讓我們漸遠(yuǎn)了歷史中的特殊時代，疏離了那些極具時代色彩的藝術(shù)品。從而時代的隔閡造成了某些藝術(shù)交流間的天塹。李白再“拔劍四顧心茫然”，茫然的也只是個人前程，他的詩歌底色仍然是樂觀奔放的深紅。這是盛唐帶給他的底氣。杜甫雖說深知國家隱患，但詩作也只是抑揚頓挫，哪有李商隱的憂郁凄婉。僅是一個封建王朝的興衰變化就可引起藝術(shù)風(fēng)格的此等差異，更遑論新中國新紀(jì)元下的現(xiàn)代人對于幾百年前的藝術(shù)把握有些力不從心啦！

我們能對前人絕唱有種震撼式的欣賞，至少證明我們還可以勾勒此等藝術(shù)的大致輪廓。但也只是大致了解無法感同身受。今人吟唱唐詩宋詞，幾人知音律之美，曉平仄之調(diào)？即便明白，也只是能靈敏的嗅知藝術(shù)氣息。更有幾人聽得“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”時會愴然落淚，吟唱“千里孤墳，無處話凄涼”時會發(fā)音嗚咽？參考前作可能會容易的獲知藝術(shù)脈絡(luò)，章法結(jié)構(gòu)，對某些意象意境的分類也應(yīng)有盡有，可幾人見過真意象，曉得真意境？即便是對于高雅絕俗的虛幻想象，敢問幾人有那份境界的心力？

還是有些學(xué)者獨具慧眼，深知“讀萬卷書，不如行萬里路”。一支筆，一副行囊，一盞油燈，司馬遷漂流各地考察，在深夜借著微弱燈光編纂史記；廢墟里，戰(zhàn)地中，余秋雨周游世界探尋被遺忘的古文明遺跡。

但遺跡已是遺跡，大禹的身影早已消失，豫讓的熱血空留余溫。身處這方特殊時空只剩下對于歷史的滄桑感與淺面的藝術(shù)體驗。我們已看不見轉(zhuǎn)動如椽大筆探究天人的司馬遷，也聽不到魏晉名士嵇康臨終一曲廣陵散。站在殘磚敗瓦上，你又怎么知道這層層土地之下不是歷史的堆積？廢墟之下有孤墳還是亂葬崗？有某個朝代的百姓物什還是皇宮珍寶？層層鋪墊，再靈敏的藝術(shù)嗅覺也該被歷史的灰塵嗆到吧？站在那里，你還有信心只沉醉于藝術(shù)體驗嗎？遺跡作古，徒留荒涼。

當(dāng)然，這是我對遺跡嚴(yán)重?fù)p壞或?qū)v史多重疊加的混亂而感到的為難與遺憾。我們的很多遺跡還是保留的很好的，還是有很多名山大江、雅閣樓臺，充滿著人文氣息。只是，想來文化旅游著實興旺，這些活著的時代象征已經(jīng)得來很多人的擁擠，多到打破原有的靜謐。我不是說不能讓游客們參觀，只是我們是不是該以一種朝圣的心態(tài)去敬仰它們。且不說我們自己對它們的人文感知還是比較淺薄的。即便真有大藝術(shù)家可以找到那種游客又少藝術(shù)氣息還濃的名勝，他們畢竟在那里待不了多長時間。體驗早已消失的時代生活如果時間較短，那么他的收獲也會相應(yīng)較少吧。畢竟藝術(shù)這東西還是需要潛移默化，無法速成的吧。

我是很愿意相信現(xiàn)在也有不世出的天才可以憑如此短暫的藝術(shù)體驗而獲得一個龐大的新天地。但那樣畢竟很少很少，而且就算他們要傳承，有些事物還是文字難以傳達(dá)的，甚至是再形象的作品也難以傳達(dá)的。后人在這根歷史鋼絲上把握大藝術(shù)，也著實為難他們啦！況且現(xiàn)在物欲橫流，有多少人能沉得下心來去聆聽絕響、聆聽新聲？吃不到葡萄總是尷尬的，而只吃不足以溫飽的葡萄也是尷尬的。物欲成勢，幾人幸免？

不過，我們還是不要太過于灰心，即便感悟很難，我們也從不缺天才；即便傳承很難，我們也從不缺作品。浩浩蕩蕩的五千年歷史激流還好沒有使藝術(shù)家全部流散于未知，也沒讓頂級作品全部陷于深寒。我們的藝術(shù)命脈雖然氣若游絲但依然頑強(qiáng)跳動。屬于普通人家的藝術(shù)享受沒有湮滅，屬于天才人物的藝術(shù)創(chuàng)造不會消失。