? ? ?作為博鰲教育寫作教育論壇的重磅嘉賓，哈佛大學(xué)非虛構(gòu)寫作名師史蒂夫.阿爾蒙德在博鰲寫作論壇全方位展示了他的專業(yè)與魅力。他發(fā)表演講、主持兩堂面對初中生的示范課，并為童書媽媽師資開設(shè)兩場閉門工作坊。有幸全程參與，成就了我今年被智慧與愛照亮的高光時(shí)刻。以下記錄史蒂夫教授的一堂示范課，可管窺其寫作教育理念與教育情懷于一斑。
? ? ? 課堂的開始平平無奇，沒有任何過渡，史蒂夫拋出今天的寫作主題：著迷。
? ? 他是這么解釋著迷的：著迷是一種非常喜歡又有點(diǎn)難為情的微妙感覺。這個(gè)詞代表你內(nèi)在有些沖突，明明喜歡，但又為你喜歡的東西內(nèi)疚。這個(gè)內(nèi)心的沖突點(diǎn)對作家寫作很有用。它延展出兩個(gè)特定問題：1、我到底關(guān)注誰？ 2、他們在關(guān)注什么？我們讀小說時(shí)就是關(guān)注這兩個(gè)問題。
? ? ? ?他舉了5歲的女兒挑食的故事。說明孩子這種執(zhí)著的著迷很普遍。當(dāng)我們長大了，大人會(huì)讓我們不要那么著迷，出生時(shí)與生俱來的對事情的著迷，隨著自己長大會(huì)被壓制。小時(shí)候，一個(gè)故事書你會(huì)讓大人給你念上千遍，長大了這樣的需求會(huì)深藏在心底。
? ? ? ?他請?jiān)趫鲇^眾思考哪個(gè)作品中作家的故事動(dòng)力是著迷。比如《了不起的蓋茨比》是對愛的著迷。麥克白有對權(quán)力的著迷。以此說明我們內(nèi)心隱藏的正是作家故事動(dòng)力的來源。我們在長大的過程中，不斷的被提醒不能著迷，不斷克制自己的著迷，所以我們在這些小說中得到安慰。這種小說連接讓我們著迷的情緒，讓我們要一直讀下去。
? ? ? 具體的寫作題目是：回想自己童年時(shí)，無法自拔的著迷?？梢允峭婢摺⒁路?、電視節(jié)目、某一首歌、一本書；還有可能是害怕的一種東西，腦海中揮之不去的東西。提醒寫作者注意特別是哪個(gè)細(xì)節(jié)，哪個(gè)環(huán)節(jié)會(huì)特別著迷。用15分鐘進(jìn)行書寫。
? ? 現(xiàn)場的孩子們被老師的鋪墊勾出了寫作欲望，沒有任何阻抗，提筆就寫。
現(xiàn)場的觀眾也跟著寫了起來
15分鐘后，史蒂夫問有哪位勇敢的人可以站起來分享。第一位分享的小男生，英文名叫JACK
老師傾聽作文非常認(rèn)真，不時(shí)記錄下關(guān)鍵詞和細(xì)節(jié)。
JACE的文章是這樣的：
史蒂夫評點(diǎn)JACK的作文
——他在文尾特別的強(qiáng)調(diào)他不喜歡閱讀寫作，在這里有一種挑戰(zhàn)的意味。寫的是著迷游戲，但真正的是在寫一種權(quán)力的游戲。作者說自己一不小心走進(jìn)游戲，而不才不相信他是真的不小心。對孩子來說，童年是無力量的，唯一能讓孩子反抗的，是他的意志力。把權(quán)力、力量掌握在自己手上，是一件有趣的事。
游戲把所有人擊敗，很少的人能堅(jiān)持玩很久，說明他很厲害。不聽奶奶說的話。他特別強(qiáng)調(diào)拳皇的游戲。這是一個(gè)關(guān)于權(quán)力的游戲。奶奶是權(quán)威的象征，但在孩子筆下，不管她說什么都沒有用。
?孩子對沒力量的反抗，就是把力量拿回自己身上。他把自己不聽話的一面寫出來，堅(jiān)持他的熱情，很清楚表達(dá)他是誰。我很欣賞
作品二，寫的是對奧特曼 的著迷
史蒂夫的點(diǎn)評：這個(gè)寫作者對奧特曼的愛像羅密歐與朱麗葉。可以一天看五六遍都不煩
? ? ? ?寫故事最好的方法就是懷疑自己的欲望。小作者非常好的突出了這一點(diǎn)，他在作品開頭描述自己不能開光盤。這是很有戲劇性的地方——這種愛被硬生生截?cái)唷５遣还軏寢屧趺窗参慷疾环艞墶?/p>
? ? ?結(jié)果是有超人出現(xiàn)了。爸爸有超能力，有創(chuàng)意。奇妙的是家里居然有緊身運(yùn)動(dòng)服。于是爸爸變成英雄。故事寫出了超能力，給孩子提供了無比的慰籍，這是大英雄。我們小時(shí)候不都希望英雄出現(xiàn)嗎？
? 我留意到 JACK和TOMAS 都提到這是讓他們覺得丟臉的故事，通往真理的道路是羞愧的，當(dāng)我們在寫作中描繪出這種丟臉的感覺時(shí)，我們就有了超能力。
? ? ? 喜劇性的轉(zhuǎn)折和悲劇相對，使我們對結(jié)局泰然接受，這是一種自我原諒。
作品三來自一名女孩，寫的是對裙子的迷戀?
史蒂夫評點(diǎn)：TINA是一個(gè)叛逆的少女，對自己不太了解。愛美，不喜歡遵守規(guī)則。
? TINA想讓自己被大家看到。
我們在小時(shí)候反叛的心是很難克服的。就算覺得被教訓(xùn)，特丟臉，也要堅(jiān)持與大人要求的不一樣。正是因?yàn)檫@樣，回顧那段小時(shí)光時(shí)，TINA說是”最美的時(shí)光“，那是最有生命力的時(shí)候。就算那時(shí)別人都教訓(xùn)我，但那是我活出自己的時(shí)候。不需要遵守規(guī)定。
這個(gè)裙子等于奧特曼的緊身衣，她的超能力是做自己。
作品4迷戀的是三只小烏龜+兒童套餐里的玩具。
史蒂夫評點(diǎn)：兒童并不見得會(huì)喜歡在安全的環(huán)境中，他們喜歡危險(xiǎn)，烏龜爬出來到她的床上，就像一個(gè)恐怖片。孩子自己把自己嚇大，喜歡自己在被嚇的過程中得到刺激。主動(dòng)找東西來嚇自己，這樣才能有活著的感覺，這樣才能活出自己。
小時(shí)候現(xiàn)實(shí)與夢想的界限無法區(qū)分，所以每次當(dāng)她去看套餐玩具而無法買的時(shí)候，她會(huì)說——我長大要當(dāng)玩具設(shè)計(jì)師。
很有趣的地方是作者認(rèn)為三只烏龜是怎么死的。是她的的想法。她其實(shí)只知道第一只是怎么的死的。但第二只她認(rèn)為是”心碎而死”,第三只是“孤單而死”自殺了，把烏龜寫出人的樣子，非常有想象力。
我們不需要文藻優(yōu)美或獨(dú)特，如果赤裸裸表達(dá)熱情，就可以告訴我們?nèi)诵灾械恼鎸?shí)面。如得到權(quán)力，如希望父母拯救，借由反叛活出自己，或是對于孤單而死的恐懼。這篇文章寫出了這種真實(shí)。
真正的勇敢不是帶上面具攻而不破，寫作中的大英雄是不害怕寫出弱點(diǎn)的。
作品四：來自觀眾，寫了一個(gè)著迷于兔子的故事（大意是小時(shí)侯父母不管她，她養(yǎng)兔子，喂了很多東西，但兔子還是死了的故事。文本沒有收集到）
史蒂夫點(diǎn)評：跟TOMAS相反，你的父母忽略你，你利用了這種忽略（父母打麻將不理你，你要兩塊錢他人不在意。）這種短期對你有利，長期被父母忽略不是好事。
這是一個(gè)關(guān)于忽略的故事，長期被忽略的孩子將自己投入對兔子的感情，
用喂各種東西表達(dá)重視，這樣亂喂免子當(dāng)然會(huì)死。這樣的故事寫下來很難。
爸爸提供孩子最大的慰籍，但孩子腦海中都是被忽略的時(shí)刻。跟兔子和烏龜相比，父母如何忽略是重點(diǎn)。
之后是現(xiàn)場答疑，一位老師對史蒂夫老師的點(diǎn)評提出了質(zhì)疑，他認(rèn)為四篇習(xí)作中只有第一篇是合格的，其他的都不合格。 他認(rèn)為在“合格”線的文章，就是第一篇所寫的游戲的著迷。合格的原因是使用了動(dòng)作描寫、語言描寫、心理描寫寫出糾結(jié)和著迷，而其他的在這些技法上都沒有表現(xiàn)。
史蒂夫老師制止了這位老師準(zhǔn)備展開的對另外三名孩子的評判。
他說，在教學(xué)方法上，每個(gè)人的寫作理念都有可取之處，既使他們沒有完全達(dá)到你的高標(biāo)準(zhǔn)，但在這中間，每個(gè)人深層的生命故事呈現(xiàn)出來，當(dāng)我在教寫作時(shí)，不是用競爭的角度來評價(jià)。而是單獨(dú)的作品審讀，讓學(xué)生意識(shí)到，透過習(xí)作他們能描寫他們的生命。我認(rèn)為每個(gè)學(xué)生的作品不止合格，甚至超過我的預(yù)期。
也請你仔細(xì)想想，我們在幾十雙大人的眼光之下寫出自己丟臉的事件，是一件多么勇敢的事情，很多時(shí)候，我們沒法誠懇，就是不知道別人如何看我們。站在今天的場合，我希望他們被激勵(lì)出說故事的意愿，他們被傾聽重要過被評價(jià)。
最后的特別回應(yīng)，每一個(gè)學(xué)生走進(jìn)課室都承擔(dān)很大的壓力，創(chuàng)意寫作鼓舞學(xué)生檢視平凡無奇的生命，是值得書寫的地方。家庭壓力，社會(huì)壓力會(huì)讓孩子不好意思寫。如果身為老師讓孩子誠實(shí)，寫下可貴的生命體驗(yàn)，他們會(huì)記得此刻的被點(diǎn)燃。
老師不僅傳道、授業(yè)，還要把愛傳到學(xué)生心中，即使沒法立刻看到效果，但那是教育的意義所在。
后記：史蒂夫老師稱自己是“靈魂的釣魚者”，經(jīng)由這個(gè)課堂，我深刻體會(huì)到他是如何實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的：建構(gòu)信任的課堂，鼓舞出表達(dá)的勇氣，利用反饋形成深層對話，激發(fā)孩子表達(dá)靈魂的內(nèi)驅(qū)力。
最難能可貴的地方是，他看到了學(xué)生沒有通過文字表達(dá)出來的潛文本，內(nèi)在的情緒、信念、欲望，被一一讀懂和讀透，所以每一句都直擊人心。這對于平時(shí)大部分關(guān)注表層文本的我來說，不亞于醍醐灌頂。
他展示了一個(gè)寫作教師的專業(yè)素養(yǎng)，他在這些表達(dá)里發(fā)現(xiàn)了故事動(dòng)力、故事原型、戲劇沖突 ，似是無關(guān)的談笑，其實(shí)暗藏寫作機(jī)鋒。專業(yè)的眼睛才能發(fā)現(xiàn)美。老師說，這種積累來自于大量文本的閱讀，這是必須下的苦功夫。
老師最后表達(dá)的“把愛傳到”學(xué)生心中，深深地打動(dòng)了在場所有的人。愛，是你比我自己更能看見我 。
所以，我明白了老師在送給我的書上，為什么會(huì)寫上“your? job is? to? love hard "，欣然接過這個(gè)偉大的使命，感恩我一直在路上。
