三 深夜的肉香

當(dāng)車緩緩駛?cè)胲噹鞎r，小鎮(zhèn)的天空已徹底黑了下來。沒有光污染的夜幕，如此漆黑，仿佛真的是伸手不見五指。幸好出門前我特意開了門前的燈，為歸家的路點上一盞暖光。沙先生踉踉蹌蹌地下了車，步履蹣跚地走到門口的欄桿前，整個人一下?lián)淞松先ァＮ亿s緊上前扶住他，他微微側(cè)頭，喃喃地說：“你要幫助我?！边@句話，竟是我們這么多年在一起，頭一回聽他在喝醉后說出需要我的幫助。

把他安頓睡下后，我開始忙碌起來。今天從鄰居家?guī)Щ氐呢i肉因為剛宰殺，十分新鮮。我決定立刻把不帶毛的豬心和豬肝煮好，因為是給毛孩子們的餐食，只用清水煮，稍微加點鹽、胡椒粉和洋蔥去腥。至于有毛的豬耳、豬蹄和豬頭，留待明天再處理，于是暫時放到了車庫里。

肉香在屋子里漸漸彌漫開來，三個毛孩子早已按捺不住了，圍著我打轉(zhuǎn)，眼巴巴地等著。我也忍不住被這久違的香氣勾起了食欲，真想嘗兩口?？上达L(fēng)不能碰內(nèi)臟，而沙先生和孩子們也不吃，倒是成全了毛孩子們的口福。

豬肝煮得不能太久，否則會變得堅硬難嚼。當(dāng)我把煮好的內(nèi)臟端到餐桌上時，Buddy早已開始宣示主權(quán)，驅(qū)趕著Coco和Baby。在食物面前，他總是“六親不認”。但Coco和Baby也不是省油的燈，舍不得這誘人的香氣，遲遲不肯離開。

我拿出三個碗，把豬肝和豬心分成了三份。Buddy的份量比其他兩個稍微多一點——這是個小小的“公開的秘密”。三個碗里都裝得滿滿的，放到它們各自熟悉的位置，再輕輕關(guān)上房門，保證它們不互相干擾。

屋子里逐漸安靜下來，沙先生和孩子都已沉沉睡去，毛孩子們也在各自的角落享受著美味。終于有了屬于自己的時間，我倒了杯葡萄汁，坐下，打算享用幾片自己悄悄留的豬心和豬肝。雖然痛風(fēng)忌吃內(nèi)臟，但眼下這般美味當(dāng)前，不忍放過。想著少吃幾片就好，人生在世，美食當(dāng)前，怎能輕易錯過？

細細品嘗，發(fā)現(xiàn)這新鮮的豬肉果然與超市里的不同。沒有過多調(diào)料，嚼在口中，是一種質(zhì)樸純正的肉香，喚起了我對鄰居的感激。我們認識有五六年了，而沙先生和他則是從小玩到大的朋友。

初識他時，他一頭自然卷長發(fā)，顯得風(fēng)流瀟灑。盡管都住在小鎮(zhèn)，但他和沙先生都屬于瘦削的體型，不像許多北美人那樣豐腴。

我已記不清我們兩家開始來往的確切時間了，只記得第一次去他家，是他打電話來讓我們帶他去買酒。當(dāng)時沙先生已喝了些酒，無法開車，我便被拉上了車，成了“司機”，由沙先生指路去鄰居家。

鄰居是個單身漢，二十年前和妻子分開，有個兒子，早已成家立業(yè)。平日父子似乎并不常來往，但一次他喝醉了對我說，自己三層高的別墅和保險都會留給兒子。聽了也不免感慨，西方父母看似獨立，但到了年老時，心里還是掛念子女的。

自那次買酒后，鄰居若再感到“酒不過癮”，便會找沙先生去買酒。只要沙先生空閑，總是樂意相伴。于是“酒友”一搭一唱，帶鄰居買酒的任務(wù)逐漸落在我肩上。

漸漸地，鄰居開始直接聯(lián)系我去買酒了。性格中總有點不會拒絕的我，每次都開車載他去，而沙先生則習(xí)慣坐在副駕，像個“保鏢”般守著。

鄰居是個有趣的人，每次買完酒回家，總會塞給我些好吃的或好玩的，且不能拒絕。這些年來，他和沙先生雖常把酒言歡，卻總覺意猶未盡，而我，也似乎成了這段小鎮(zhèn)情誼的見證人。