
前幾天,新聞里看到里皮接掌國(guó)足的消息,作為一個(gè)熱愛(ài)足球的“資深”偽球迷,想到國(guó)足自始至終喪失底限的嘲弄國(guó)民,又想到國(guó)足一次次“脫亞入歐”式的破釜沉舟,仿佛,留給國(guó)足的時(shí)間真的不多了,有些悵然。
足球,可能永遠(yuǎn)不能成為衡量一個(gè)國(guó)家綜合實(shí)力的標(biāo)識(shí),但卻一直是最牽動(dòng)人心的偉大運(yùn)動(dòng)。往往兩國(guó)足球?qū)镜谋澈?,仿佛能看到兩?guó)國(guó)民的交鋒,這項(xiàng)11人制的運(yùn)動(dòng)好似一次特戰(zhàn)突襲,在不斷的傳導(dǎo)配合中插入敵人腹地。一個(gè)教練,既應(yīng)當(dāng)是球員,又應(yīng)當(dāng)脫離球員。成績(jī)的載體永遠(yuǎn)是球隊(duì),并不是每個(gè)戰(zhàn)功顯赫的教練都可以把任何一支球隊(duì)玩弄于股掌。

球員時(shí)代的里皮表現(xiàn)平平,執(zhí)教生涯中的次次閃光,始于尤文,輝煌于06年問(wèn)鼎,但也有梅耶查時(shí)的落寞。成績(jī)應(yīng)該是多人的努力,感謝于斑馬軍團(tuán),感謝于德?tīng)柶ひ_,感謝于特拉帕托尼時(shí)代構(gòu)建的防反體系。直到06年,耿直的齊達(dá)內(nèi)一頭撞向馬特拉齊,送里皮到達(dá)演繹巔峰。自此,他江湖夜雨十年青燈,從“隱姓埋名”到“遠(yuǎn)東淘金”,從“歸隱山林”到“耄耋出山”,好生江湖氣派。其實(shí),06年在里皮輝煌之前,國(guó)足也出了一次名,就是遠(yuǎn)近聞名的7比0勝香港的丑陋默契之戰(zhàn)。哎,原諒我這么多疑和憤青,想到的都是套路,里皮是在意大利足球丑聞的背景下異軍突起的,而恰恰此時(shí)接國(guó)足,足協(xié)真的壓力好大、臉皮好厚。話說(shuō)回來(lái),透過(guò)國(guó)家為足球的不懈努力,原本對(duì)國(guó)足的義憤填膺竟也多了幾許憐憫。難道,時(shí)至今日,再也沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人可勇立潮頭、堪當(dāng)大任了嗎?說(shuō)好的,不忘初心、繼續(xù)前進(jìn),走著走著又散了。晚清搖搖欲墜時(shí),都仍有一個(gè)李鴻章。里皮在06年后,思想一直在反復(fù),見(jiàn)招拆招,不知熬了多少青燈夜雨。在華夏的江湖里,里皮算不上俠客,但到底能不能領(lǐng)導(dǎo)好這幫“頑童”,十之八九是卷錢跑路的。
也許,我們必須承認(rèn),后改革開(kāi)放發(fā)展期的國(guó)民缺乏信仰。物質(zhì)能改變一個(gè)人的生活標(biāo)準(zhǔn),能提高一個(gè)人的道德情操,卻很難培塑一個(gè)人的靈魂生涯。

我始終認(rèn)為,如果僅用宗教去衡量一個(gè)人的信仰是狹隘的。足球,跟信仰的關(guān)聯(lián)在于球員對(duì)足球的熱愛(ài)和對(duì)職業(yè)生涯的認(rèn)同,以至對(duì)國(guó)家的崇敬。我記得,02年韓國(guó)隊(duì)以東道主身份與美國(guó)隊(duì)展開(kāi)激戰(zhàn),韓國(guó)媒體打出了“輸給哪個(gè)國(guó)家都不能輸給美國(guó)”的標(biāo)語(yǔ),而背景就是這一年冬奧會(huì)上男子1500米短道速滑中的“金東圣事件”,當(dāng)安貞煥替補(bǔ)上場(chǎng)打入扳平一球并做出短道速滑慶祝動(dòng)作的瞬間,這一倔強(qiáng)且富有挑釁意味的慶祝動(dòng)作,卻讓人頓生敬意。韓國(guó)人把對(duì)國(guó)家的大愛(ài)帶到了球場(chǎng),傳遞給世人。我還記得,14年世界杯半決賽,東道主巴西1比7不敵德國(guó),被打的潰不成軍,比賽僅過(guò)半場(chǎng),理智的德國(guó)人就悄悄地把奔放的巴西人踢成了淚人。比賽結(jié)束后,巴西媒體痛批后防中堅(jiān)9號(hào)弗雷德,這是對(duì)戰(zhàn)敗的最深刻反思,也是對(duì)零瑕疵足球的無(wú)尚熱愛(ài)。

理性看待足球發(fā)展與國(guó)家發(fā)展的隱性關(guān)聯(lián),會(huì)覺(jué)得,我們需要漫長(zhǎng)前行的不僅僅是尋路,還要帶上那些痛苦不堪的過(guò)往,褪去那些外表光鮮亮麗的衣著。

江湖夜雨的十年里,足球帶給我們的不僅僅只有一個(gè)苦守青燈的里皮,還有一個(gè)在戚務(wù)生指教下逐漸走向強(qiáng)大的廣州。而,現(xiàn)代足球的發(fā)展軌跡里,足球強(qiáng)大的往往都是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的單民族國(guó)家,正視這一真正事實(shí)才是對(duì)國(guó)足給出一個(gè)中肯客觀發(fā)展計(jì)劃的有力佐證。足球的發(fā)展是鏈條式的,沒(méi)有職業(yè)化就沒(méi)有人才培養(yǎng)的接續(xù),沒(méi)有商業(yè)化就難有偶像、明星和現(xiàn)象級(jí)的比賽,也難有力量與美的立體弘揚(yáng)。職業(yè)化或許僅僅靠幾個(gè)財(cái)團(tuán)就能實(shí)現(xiàn),商業(yè)化卻需要綜合國(guó)力的提升。試想,如果老百姓都在每日的舟車勞頓中結(jié)束自己的生活,會(huì)以什么樣的態(tài)度去看待讓自己的孩子投入足球這件事,有什么心境、時(shí)間和財(cái)力去喜歡一支球隊(duì)、熱愛(ài)一些球員、關(guān)注一些球隊(duì)的比賽,甚至升級(jí)成為一個(gè)鐵粉,而種種因素也是球市慘淡的原因。而里皮,即便是能在江湖夜雨十年燈中看慣幾多愁,相對(duì)于這個(gè)人口最多的東方古國(guó)的文明,那千萬(wàn)歐元的年薪絕對(duì)更具吸引力。
這么久以來(lái),我們的文化就是看破不說(shuō)破,足協(xié)或者已經(jīng)數(shù)次揣摩局勢(shì),也能直指癥結(jié),但或總在唯命是從中韜光養(yǎng)晦,打一槍換一個(gè)地方。也許,又會(huì)有一次江湖夜雨十年燈的旅程,對(duì)國(guó)足來(lái)說(shuō)是非走不可的彎路,也是非認(rèn)識(shí)不可的困局。