溫莎墓園日記
最初是陌生的無名墓園，每周一二次漫步其間，幾年過來，季節(jié)的換景就不再驚訝，也未曾遇見人，漸漸信賴這是個廢區(qū)，可占為孤獨者的采地，躑躅在環(huán)形的泥徑上，就都是蒼翠的樹蒼翠的樹，因為十四座墓碑全位于泥徑的外緣，其內(nèi)細草鋪匯成偌大的圓坪，喬木和亞喬木分別聳立著，已經(jīng)是一個不小的幽林，只有居中而偏西的那塊黑巖，巨象之背般伏在蒿萊叢中，容易引起如果憩息其上的意欲，并非有所困倦，都只宜于坐著臥著瀏覽高處紛紜的杈椏，其實是滿天明綠的繁葉，無不搖曳顫動蕭蕭作聲。
那年夏季常來大風，暴雨比風還大，墓園里有樹折倒了，折倒了一棵，也位于西北角，過后鋸成許多段，曝在原地，日光照著肉黃的鮮明的橫斷面，年輪可估百數(shù)，蛀空了的緣故，近地面那截被什么蟲長久營巢，倒下來的時候，似乎沒有連累別的樹，而因為是夏季，墓園的整部濃蔭，唯獨西北角就敞亮得異樣，可知這棵樹曾有多少多少葉子，直到秋季，秋深，缺失感才不再顯著，段木全運走，翌年的夏季，除非想起那時折倒了一棵樹，此外不會覺得墓園有什么缺失。
（這些或者寫入給桑德拉的信）
黑巖是很大一塊，方位猶如管弦樂隊的指揮所在處，這個慵懶的指揮兀自坐著吸煙，僭占整園葉子的混合碎聲，總是這樣起始滿懷愉悅榮耀，任憑億兆樹葉的碎聲供養(yǎng)一尊，將自身喻作薄巧的紙舟，樹葉的碎聲詮釋為淼淼的水，水的浮力裕然載托紙舟……
葉子的碎聲撩動耳蝸的纖毫，風給發(fā)膚以清涼柔潤，而肉體何止是這些，它大著，被忽視棄置，于是它欠伸了，健全的肉體在黑巖上作癱瘓狀為時已久，它欠伸，四肢應(yīng)和著改換姿態(tài)，徐徐平定下來。
肉體要離開黑巖，離開黑巖那么何往，肉體又勿明去向，它只是不能過久保持一宗姿態(tài)，其實它過敏于畏懼死，一宗姿態(tài)久了，它以為鄰近死，肉體隨時以動作自證，疑慮于類似死或與死無差別的狀況，只有疾病和睡眠，才使肉體寧息，它知道但求疾病瘥愈睡眠滿足，方能繼續(xù)自證存在，康復(fù)和蘇醒之后，肉體又諱忌靜止，每有較長的靜止，它會以筋骨的酸楚，肌膚的痹癢來咨照，如果不得理會，伎倆就更趨狡黠，它偽裝徇從，安謐不動，情緒悄悄從底層亂起，感官遲鈍了，樹葉的混合碎聲，不再是榮悅的供養(yǎng)，守在黑巖上亦是枉然。
為何漫步最宜沉思，就因肉體有肉體的進行，心靈有心靈的進行，心靈故意付一件事讓肉體去做，使它沒有余力作騷擾，肉體也甚樂意，無目的，不辛勞，欣然負荷著心靈，恣意地走，其實各種沉思中，很多正是謀劃制服肉體的設(shè)計，乃至隳滅肉體的方程演繹。
（以上的，寄給桑德拉，不會，她不會抱怨故意把信拉長）
這不是庶民聚葬的公墓，是教會產(chǎn)邑的部分，安息的都是蒙主召歸的基督徒，歷任教堂執(zhí)事，樹林外便是西敏寺廣場，禮拜天上午泊滿車輛，其實整個灰黃糙石立面的建筑群，是一座Monastery，既恢弘又樸素的修道院，在北美洲自亦少見，廣場空漠如茫茫弱水，偶爾浮現(xiàn)一二模糊人影，形狀也不類monachus，nonna，猜度性質(zhì)，許是Order，教社，不限于駐院修道的僧尼，教社中人除了斷念俗慮潔身持戒者，凡同宗義俱屬社眾，畢生奉獻于傳播福音，興辦學校，分施慈惠，可見所謂四百年前此風已告衰竭的史鑒，未必盡然，Order， Monastery，同起于五六世紀，十字軍第七次踉蹌退回后，倒是這些黑衣人吐哺了歐羅巴文化，才不致瘐斃在天路歷程的荒涼驛站上。
但是很愿知道這個墓園有沒有特定的稱謂，既已熟悉也可擅賦稱謂，常常是那樣的，對陌生人亦常常在暗中呼喚，親昵地，切齒地，在暗中有名有姓地呼喚，當那些平常人變得不平常時。
墓的款式也舛異，下葬應(yīng)是骨灰，骨灰入土后，用原煤般黑的長形石塊，交疊砌臺，高一米以上，再安頓墓碑，死者的名姓、生卒年，鐫于銅牌，銅牌橫約二十厘米，闊六厘米，嵌在石碑的右下角，于是石碑的中心讓給一方瓷質(zhì)的高肉浮雕，其實最初吸引進入墓園的雖是夏綠的喬木，導致頻來徘徊的卻是這十四方瓷雕，耶穌走向各各他，再重復(fù)重復(fù)也看不厭，瓷雕只作人形和十架，沒有襯景，他枯瘠，細長，禁欲的清苦肉身，袍片和褻衣都是靈性的，涂著淡青淺赭的釉彩，作為坯體的瓷泥是粗粒子的，釉彩又呈透明，所以整方瓷雕是慘淡的病黃色，這些還只起時空的邈遠感，值得一次再次對之凝眸的是人形的塑造，亦即所謂拜占庭的風調(diào)，到了拜占庭，大藝術(shù)家似乎退而入寐，余事盡付工匠，一切從此圓熟而拙劣，似乎本來不致這樣拙劣，是出于誠愨的緣故，似乎是因為拙劣，只求看取誠愨了。
（桑德拉喜歡我絮聒，就寄她這些，她認為瑞士是真寂寞，當然指我這里是假寂寞，我辯道：能把寂寞分出真呀假呀，頗不寂寞）
第五座墓碑的銘牌脫落，右下角的位跡深褐色。
其他的十三座都完整，就因為只有一座無名無姓，令人徒然尋思這里埋葬的是誰。
搜視草叢，銘牌怎會不就在壘石的四周。
壘石上平平放著一生丁，生丁可能掉在泥徑上，草叢里，怎會落于離地如許之高的壘石上。
信手將生丁拈來……放回原處，心緒轉(zhuǎn)為空惘，今天的漫步敗興而回，不可理喻的偶然性是最乏味的。
（把這些納入日記中，以示無事可記）
愛德華八世與華利絲·辛普森，本世紀最后一對著名情侶，終于成為往事，各國的新聞紙為公爵夫人的永逝，翩躚志哀了幾天，狀如藝術(shù)家的回顧展，華利絲年輕時候的照片，使新聞紙美麗了幾天。
看罷溫莎公爵和公爵夫人的愛情回顧展，猶居塵世的男男女女都不免想起自己，自己的癡情，自己的薄情。
這分明是最通俗的無情濫情的一百年，所以驀然追溯溫莎公爵和公爵夫人的粼粼往事，古典的幽香使現(xiàn)代眾生大感迷惑，宛如時光倒流，流得彼此眩然黯然，有人抑制不住驚嘆，難道愛情真是，真是可能的嗎。
在雖然已經(jīng)具備語言文字的紀元中，忽然說，人生如夢，之前，誰也不曾聽到過這樣的比喻，人生如夢，聞?wù)弑厥菑匦捏@悟，這個比喻終于傳達得人人都會脫口而出，以此推衍，遠古必定發(fā)生過這樣的事：有人，不知是男是女，在世上第一個第一次對自己鐘情已久的人，說，我愛你，再推衍，必有人作為世上第一個，第一次以筆畫構(gòu)成愛字，在其前加我其后加你，這樣，第一次聽到我愛你，聲音，和第一次看到我愛你，文字，必會極度震駭狂喜，因為從來沒有想到心中的情，可以化為聲音變作字……嗣后，嗣后的人，那是指相繼誕生的男男女女，代復(fù)一代，不拘是語言的愛文字的愛，都敝舊了，哆歪斜了，所以溫莎情侶，用清正的嗓音，端莊的手跡，將愛說出寫出，蕓蕓眾生又覺得人生是人生，夢是夢，然后，才委委婉婉，重新認領(lǐng)人生如夢，其實這時卻正在人生里而不在夢里。
愛德華八世，巴黎，卡蒂亞珠寶店，為她買首飾，前后共計八十七件。
范克里夫和亞伯斯，共買廿三件，紅寶石鑲鉆項鏈，刻了：我的華利絲·大衛(wèi)贈。
藍寶石鑲鉆手表，也從范克里夫買來，上刻：為我們的婚約18V—37。
另一條，出自卡蒂亞，紅寶石鑲鉆手鏈，結(jié)婚一周年紀念，六月三日。
鑲珍珠鉆石的晚宴手提袋。
鑲寶石的鏡子、皮帶。
卡蒂亞珠寶店著名的大貓寶石，鑲在豹形和虎形的手鐲上及夾子上。
一支鑲紅寶石藍寶石翡翠及鉆石的紅鶴別針。
總數(shù)兩百一十六件，溫莎公爵用以補充語言文字每嫌不足的愛之表達，贈予這使他寧愿放棄王位的華利絲，她始終是無辜的，一直是悒郁的，皇室和上流社會隱隱然視她為不祥的尤物，在她謝世之前，已有八年沒有走下法國布倫家中的樓梯，喪失說話的能力也已有七年了，那兩百余件愛的信物珍物，此后就冰凍般存放在銀行里，不再為晶燈玉燭照耀生輝。
秋深以來，墓園并無蕭索之感，樹木落盡葉子，纖枝悉數(shù)映在藍空中，其實是悅目的繁麗，冬季是它們的裸季，夏季是人的裸季，冬季是樹的裸季。
認為墓園是廢區(qū)就判斷失誤了，這里已非孤獨者的天賦采地，第五座墓碑的石基上的那個生丁，已被翻轉(zhuǎn)，上次信手取來又放下時，記得是林肯的側(cè)面像，而今變?yōu)榧o念堂的圖像。
誰也注意到這生丁，掇之、置之。
生丁再翻為林肯像的一面。
幾天后去墓園，生丁以紀念堂的圖像承著薄暮的天光。
信息，此與彼之間存在信息，信息的初極和終極相連，其間沒有美丑賢劣強弱智愚的余地，誰都能用拇指食指將生丁翻個面。
風雨霰雪不能使平貼在石上的銅幣轉(zhuǎn)身，鳥也不會抓它啄它，松鼠以嗅覺來辨識食物，使生丁由正面換為背面的力，是人力。
此，執(zhí)正面，彼，執(zhí)反面，幾次的翻轉(zhuǎn)，信息的涵義深化為：
此存在
此沒忘懷
此愿意持續(xù)
生丁正之反之的次數(shù)愈多，涵義的值就進入：
此至今猶存在
此怎能忘懷呢
此已無法中斷這個持續(xù)了
原本是最輕易的兩個手指合成一個動作，起始的信息，初極與終極天然相連，由于此彼各執(zhí)一面的次數(shù)的增多，親手制造輪回，落入輪回中……
如果，不再去墓園，如果去墓園而不近第五座石碑，如果行過石碑前而不伸手翻轉(zhuǎn)生丁，這種三種行為，都是背德的，等于罪孽。
刑場、賭場、戰(zhàn)場，俱是無情的場，蘇士比拍賣場也是無情的場，一九八七年四月，日內(nèi)瓦的蘇士比，將逐件拍賣溫莎公爵贈溫莎公爵夫人的兩百一十六件愛的珍物信物。
公爵夫人把她的大部分財產(chǎn)捐給巴斯特中心，醫(yī)學的研究機構(gòu)似乎研究不出更華嚴得體的辦法，來處置這些珍物信物，似乎只好交給蘇士比，而且已經(jīng)把它們鎖在日內(nèi)瓦一家銀行的保險箱內(nèi)了。
蘇士比拍賣公司的聲音：本公司在瑞士的珠寶鑒定專家，應(yīng)邀鑒定這批首飾，因此，順理成章概由本公司拍賣。
愛情需要鑒定？瑞士的珠寶鑒定專家將鑒定溫莎公爵與溫莎公爵夫人的愛情，無價的，有價了。
然后是四月，溫茂的季節(jié)，瑞士，多福的國，日內(nèi)瓦，清倩的湖畔，蘇士比，無情的場。
紅寶石及金剛鉆鑲成的項鏈，投保于銀行的價目是六十萬鎊，鑒定家認為實值五十萬鎊，女星伊麗莎白·泰勒首起接價，杜拜王室的穆罕默德喊了五十五萬鎊，德國鋼鐵大王泰森出的就是當初投保銀行的六十萬鎊，希臘船王加了二萬，六十二萬鎊，然而還有英吉哈德太太，白金之王的遺孀，她與溫莎公爵夫人的私交非比尋常，早年她在晚宴中乍見這串紅寶石閃耀于華利絲胸前時曾經(jīng)贊嘆過……
現(xiàn)在是二月，還有兩個月，蘇士比公司聲稱：拍賣將在最保密的情況下進行，甚至不列出邀請名單。
行近第五座墓碑……
平時硬幣在指間流過，從不仔細端詳，原來這生丁的背面，林肯紀念堂之上，有一行拉丁文，意謂：“許多個化為一個?！奔忍N藉又浩蕩地頌揚了這位總統(tǒng)的功德，然而此句拉丁文所可能啟示的何止這些。
翻轉(zhuǎn)生丁，已成信息，不翻轉(zhuǎn)生丁也自成信息，涵義是：
此已死亡
此全忘懷
此不再來
除了此已死亡這一項是天命，其余二者等于告示彼：此，是一個輕薄的無情誼的人，也等于判定：彼，是癡的，長時與輕薄的無情誼的人通款，是癡的。
或許彼亦既入輪回，想脫卻而不能，彼已厭倦于清晨晚悄悄入林翻轉(zhuǎn)這個生丁，這是此的哀怨的猜想。
又害怕有第三者介入，偶然發(fā)現(xiàn)生丁，取來，信手拋擲，那就，信息亂了，涵義轉(zhuǎn)為：
終止
這是荒謬
這是荒謬的消除
故而，若生丁不在，先應(yīng)解釋為有第三者介入，就得再放一個色澤相仿的生丁在那里，作林肯像的正面。
且深信，倘彼來不見生丁，彼思，彼也將以另一生丁置于原位，作紀念堂的反面。
這樣，豈非已經(jīng)與愛的誓約具有同一性。
這個生丁的變動，倘是出于神意，出于魔意，就可不予理睬，任憑神魔進而捉弄，總能與之頡頏周旋，而今是人，人意，不明性別年齡儀態(tài)品質(zhì)，時日愈久，愈無意覿悉其品質(zhì)儀態(tài)年齡性別，只以精純的人的一念耿耿在懷，這又豈非正符合那生丁背面的拉丁文銘言：把許多個化為一個。
（桑德拉來信，說女兒已入附近的中學，終于她能專忱新聞事業(yè)了，似乎把我尊為消息靈通人士，不加解釋地問道：
四月間你來不來，當然是指三月底，我陪你去看溫莎公爵夫人的遺物，最動人的無疑是那紅寶石項鏈，從前我在英吉哈德太太的沙龍里初晤華利絲·辛普森時，她就佩戴著它，四十歲，林中清泉的美，真正風華絕代，她是屬于上個世紀的，或說，十九世紀留給二十世紀的悠悠人質(zhì)。
希望你來，當然你得克制去你那邊的蘇士比，如果，你終于還是不想來日內(nèi)瓦，那么，別錯過這六天，三月十七日——廿二日，紐約的展覽期，你看了，至少以后談起來言之有物。
我想你一定在惋惜溫莎公爵夫人的遺物行將散失，散，就是失，雖然我不可能慫恿英吉哈德太太全部買下來，哦，可惡的競爭者，但是這紅寶石項鏈，已被我游說到了這位白金皇后怒意盎然，矢言非要到手不可，如果你能來親睹項鏈的誰屬，我會多么高興。
你知道，華利絲一直活在陰影里，當然也正是活在大衛(wèi)的愛里，公爵亡后，她已灰了，他和她沒有事業(yè)，只有愛情，恰如你嘲弄的，以愛情為事業(yè)的人，那么，以事業(yè)為愛情的人，又如何呢）
（復(fù)函：三月底我不能來瑞士，四月，五月，也未知可否成行。
會來的，來則告訴你，我這里發(fā)生了什么事。
不要問，尤其別用電話探聽，我說不清，相信你會同情，而后，原諒我，好久沒有給你信，日記也停著。
等我來日內(nèi)瓦時，將隨帶一物，供你持之與紅寶石項鏈作比較，先別妄猜，往好里猜壞里猜都是錯，總之我可以停止嘲弄以愛情為事業(yè)的人，但不停止嘲弄以愛情的新聞為事業(yè)的記者們，你是例外，因為你知道自己永遠是例外的。
紅寶石項鏈到紐約蘇士比時，我當遵囑去瞻仰，因為那時，它還是傳奇性的圣物，以后，四月以后，它是商品性的俗物，是的，我有點傷心，偌大世界，連一個女人的首飾也保藏不了，非要分尸似的零落殆盡，真是《情感教育》，從前阿爾魯夫人的東西，在她活著時就被拍賣，那場面實在寫得好，殘酷，噢，文學是，必得寫到一敗涂地，才算成功）
每星期五去墓園，下午，生丁無誤地翻了面，一陣針刺般的喜悅。
接連幾場大雪，墓園西北角積雪尤深，今年才分識雖是同樣落葉的樹，有的枝頭綴雪，有的就承不住，大雪后，墓園的喬木亞喬木仍是光凈的枯枝。
當生丁被雪蓋沒時，有一種輪回告終的不祥之感，側(cè)著手掌輕輕拂雪，像是尋找埋在雪層下的寶貝或骸骨。
二月六日，整天在曼哈頓料理瓜葛世事，事畢，才知雪和夜都深了，車行維艱，駛至教堂區(qū)，進口的矮欄已被關(guān)上，那也只是不準泊車，銀白的廣場顯得遼闊，修道院樓上有窗戶是明的，隔著紛紛的雪，燈光幻為柔媚的淡橘紅，耶誕已過去一個多月。
無風而飄雪就另含滋潤的暖意，腳踏在全新的白地發(fā)出微音，引起莫名的慚謝，雪夜的靜是婉孌的，因為溫帶的雪始終是難久的稚氣而已。
墓臺積雪甚厚，伸手探入底層，取得生丁，以打火機的光看清了，翻面，塞進雪層，按平在石上。
墓園籠在騰旋的白色網(wǎng)花中覺得陌生，反而像迢遙童年所見的雪的荒野。
燃起紙煙，其實已經(jīng)知道而且看見，我也被知道而且看見了。
（夤夜十二點，我們離開墓園時，凌晨三點半，許多個化為一個，紛紛的雪）
